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gtand désordre. Ce désordre ne cessa 
point, d’un bout a l’autre. Car une 
- guette courte eft pu s’améliorer et, — 
pour ainsi dite, tomber de l’arbre, tandis _ 
qu’une guerre prolongée par d’étranges — 
intéréts, attachée de force 4 la branche, 
offrait toujours des améliorations qui 

furent autant de débuts et d’écoles. 


Le gouvernement venait de quitter 
Paris, ou, suivant la formule naive d’un 
de ses membres : de se rendre a Bor- 


oe Wb 


Marne. 
Cette victoire, mise sur le compte du 
miracle, s’explique 4 merveille. Il suffit 
davoir été en classe. Les  polissons 
Pemportent toujours sut les forts en 
théme, pour peu qu’une cifconstance 
empéche ces derniers de suivre aveu- 
glément le plan qu’ils se sont fait. Tou- 
jours est-il que le désordre vivace, vain- 
queurt de l’ordre massif, n’en était pas 
moins du désordre. Il favorisa lextra- 
vagance. 

La fille dun des hauts dignitaires de 
la République avait, dans Paris tran- 


quille, transformé la maison de santé 


du docteur Verne en Croix-Rouge. C’est- 

a-dite qu’elle avait transformé le bas 

de ce vieil et magnifique hétel de la tive 

gauche, et laissé le reste aux malades 

civils. Elle avait déployé dans cette 

ceuvte charitable un zéle que tien ne 
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“deaux pout organiser la victoire oe a 


refroidit, O86 ie eee du reo yeres a Bs 
ment. Elle s’excusa, expliqua au dodeur 
Pobligation ou elle se trouvait de suivre | 
son pére, bien qu’elle fit d’age 4 ne 
plus obéir. ig 

Elle partit donc, laissant les salles 
pleines de lits et d’appareils, aux mains 
des chirurgiens, des infirmiers béné- 
voles et des Sceuts. oe 
- Le doéteur Verne était spirite. Il négli- | 
geait la clientéle nombreuse a cause des 
spécialistes de premier ordre attachés 

Pétablissement. 

Verne, qu’on soupconnait de boite, 
s’enfermait une partie de la journée 
dans son cabinet, ancienne loge de 
concierge donnant sur la cour, et, de 
la, hypnotisait le personnel. 

— Boitez, goo a un. —.Tous- 
sez, otdonnait-il 4 Vautre. Rien ne le. 
distrayait plus que ces phénoménes ridi- 
cules. Il avait, par ruse, endormi presque 
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- toute la maison, et les patients, ae 
sous son influence, devenaient ses “vice 
times. La clientéle le savait original, 


mais ignorait sa manie. Elle fecevait 


sa visite quotidienne. Il se bornait 4 
‘consulter la fiche de température et a 
-prononcer, de chambre en chambre, 
quelques phrases d’hotelier qui passe 
_ de table en table. 


L’hétel de Verne était lV’ancien hétel 
Joyeuse, rue Jacob. Le batiment, flan- 


qué dailes neuves, s’élevait’ entre la 


cour tonde et le jardin. Les piéces du 


tez-de-chaussée grandes ouvertes, on 
apercevait ce jardin, une pelouse et 
_ des plates-bandes. Aussi, la facade triste — 
-ayant accablé le malade qu’on y ame- 


nait, avait-il, ensuite, la chatmante sut- 
ptise des arbres. 


Dans une a ces Reiats: aux boi- ne 


seties inta@tes mais ripolinées selon les 
—tégles de Vhygiéne, couchait la fille de 


la ptincesse de Bormes. Cette jeune fille — 


était opérée depuis peu de lappendi- 


‘cite. La princesse, qui ne voulait pas se 


séparer d’elle, habitait une petite piéce 
voisine. 

Madame de Bormes était, par force, 
une des seules personnes de son monde 
restées 4 Paris, aprés le départ pour Bor- 
deaux. Elle se félicitait secrétement 
d’avoit un motif qui la retint dans la 
capitale. Elle ne croyait pas 4 la prise 
de Paris. Elle n’y croyait pas parce qu’il 


était d’usage d’y croire, et, comme il 


attive neuf fois sur dix, son tour d’esptit 
-frondeur lui donnait une double vue. 
On ne Il’en traitait pas moins de folle, 
et, le matin méme du départ, Pesquel- 
Duport, son ami, dire@eur du journal 
Le Jour, Yayant en vain suppli¢e de 


Tl 


& “transporter | sa fille 5rd lui cria 


qu’elle restait par vice et pour entendre 


les fifres jouer la marche de Schubert. 


Ses vrais mobiles étaient d’un autre 


seotdre: 


Veuve, fort jeune, du prince, mort 
dun accident de chasse deux ans aprés 
leur mariage, la princesse de Bormes 
était Polonaise. La Pologne est le pays 
des pianistes. Elle jouait de la vie comme ~ 
un virttuose du piano et tirait de tout 
effet que ces musiciens tirent des mu- 
siques médiocres comme des plus belles. 
Son devoir était le plaisir. 

C'est ainsi que cette femme excellente 
disait : “Je n’aime Pas les pauvtes. Je 


_ déteste les malades. ’ 


Rien d’étonnant que de telles paroles 
scandalisassent. 


Elle voulait s’amuser et savait s’amu- — 


set. Elle avait compris, a l’encontre des 


‘femmes de son milieu, que le plaisir 
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mais = dans la facon de les prendre toutes, 
‘Cette attitude exige une santé robuste. — 


La princesse dépassait la quarantaine. 


- Elle avait des yeux vifs dans un visage 
de petite fille, que lennui flétrissait 
instantanément. Aussi le fuyait-elle et — 
recherchait-elle le.rire que les femmes 


évitent parce qu’il donne des rides. 
Sa santé, son goat de vivre, la sin- 


gularité de ses modes et de son mou- ~ 


vement lui valaient une réputation épou- 
vantable. 
Or, elle était la pureté, la noblesse 


mémes. C’est ce qui ne pouvait se faire — 


comprendre aux petsonnes pour qui 


noblesse et pureté sont des objets divins © 


dont Vusage est sacrilége. Car la prin- 
cesse s’ef. setvait, les assouplissait et 


leur communiquait un lustre nouveau. 
Elle déformait.la vertu comme I’élégance © 


déforme un habit trop roide, et la beauteé 
a3 
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THOMAS L'IMPOSTEUR 
de l’ame lui était si naturelle qu’on ne 
la lui remarquait pas. 

C’est donc, de la sorte dont les gens 
mal habillés jugent V’élégance, que la 
jugeait le monde hypocrite. | 

Elle était née sous le signe des aven- 
tutes. Sa mére, enceinte, trompée, folle 
d’amour, s’était attelée 4 la recherche 
du coupable, disparu depuis plusieurs 
mois. Elle lavait découvert, dans une 
petite ville russe. La, contre une porte 
derriére laquelle on entendait un dia- 
logue, et ot elle n’osait sonner, cette 
amoureuse était morte de fatigue et 
de douleur en mettant une fille au monde. 

Cette fille, Clémence, avait grandi au- 
prés d’un domestique ivrogne. A la 
mort de son pére, une cousine l’avait 
élevée. Mais cette enfant muette, farou- 
che, qui se protégeait instinctivement 
avec son €paule, se développa d’un coup, 
comme le rosier des fakirs. 
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Car oe a tee re, me | 
, y et 74 ine beh Rta | 


Sait, s’épanouissait, fleurissait, au dedans 


et au dehors. Elle fut un vrai diable et 
Porganisatrice des fétes de la jeunesse. — 
_ Enfin, aprés rencontre du prince de 
Bormes, voyageut diplomatique, elle se. 


fianca en quatre jours. Le prince était 
ensorcelé. Elle, voyait 4 travers lui la 


France et sa capitale. Paris lui semblait — 


le seul théatre digne de ses débuts. 

Il faut toujours un certain temps 
pour que la sincérité du premier jet 
s’étouffe, pour que le public se fige, 
ctaigne d’avoir montré du ceeur et de 
s’étre laissé prendre. 

La ptincesse bénéficia d’abord de la 


sutprise que causa son entrée en scéne, 


-Peu 4 peu, elle choqua par son aisance 
et sa politique maladroite. 


Elle touchait 4 ce qui ne se touche 


pas, ouvtait ce qui ne s’ouvte pas et 
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“La cousine, ‘Supéhaite, rie vit, , apris : 
un bal, devenir turbulente. Elle pous- 
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THOMAS OSTEUR OF 
parlait sur la nial zai au milieu — 
d’un silence glacial. Chacun souhaitait 


- qu’elle se rompit le cou. 


Aprés avoir diverti, elle dérangeait. 
Elle entrait dans le monde comme un 
jeune athléte entrerait dans un cercle 
et brouillerait les cattes en annongant 
qu’il faut jouer au foot-ball. Les vieux 


joueuts (vieux ou jeunes), étourdis pat 


tant d’audace, s’étaient soulevés de leurs 
fauteuils. Ils y tetombérent vite et lui 
en voulurent. 

Mais, si ce catactére haut en telief 
et en couleur offensait les uns, il en 
séduisait d’autres. Ces autres étaient le 
petit nombre, celui-méme d’aprés lequel 
Montesquieu souhaitait qu’on eye au 
tribunal. 

Aussi, d’imprudences. en imprudences, 
la princesse de Bormes faisait-elle le plus 


adroit travail de filtre; ¢loignant d’elle 
- le médiocre et ne retenant que la qualité. 
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Mia THOMAS 
Sept ou huit hommes, deux ou trois — 
_ femmes de cai devinrent ses intimes. _ 
C’étaient juste ceux qu’une intrigante 


ai 


LIMPOSTEUR — 


1 tet Ding POSE, Ditka 


eit souhaité avoir et efit manqués. 


Le reste, 4 cause du prince, dissimula © 
des sentiments qui, aprés sa mort, de- 
_vinrent une sourde cabale. La princesse 


vit dans cette cabale un moyen de lutte 
et de déployer sa force. Elle riait au feu. 
Elle complotait avec son état-major. 


- On lui reprocha de porter mal sop 
deuil. Mais elle n’aimait guére le prince 
et répugnait 4 jouer un rdle de veuve > 


inconsolable. Le prince lui laissait une 
fille : Henriette. 
Henriette tenait du prince ladmira- 


tion .béate qui le paralysait en face de 


madame de Bormes. Clémence était née 
actrice, sa fille spectatrice, et son spec- 
tacle favoti était sa méte. 
Cétait, du reste, le plus beau ‘spec- 
tacle du monde, que cette personne qui 
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eit aie: que les anges loan comme 
les oiseaux autour de loiseleur. 


Si une préoccupation la tourmentait, — 
Patmosphére devenait itrespirable. On 


 sentait son rayonnement, quel qu’il fat. 


Cette femme qui se moquait d’avoir 


la ptemiére place aux fétes y voulait 
la meilleure. Ce n’est généralement pas 
la méme. Au théatre, elle cherchait 4 


voir et non 4 se faite voir. os attistes 


_ Paimaient. 


La guerre lui apparut tout de suite 
comme le théatre de la guerre. Théatre 
réservé aux hommes. . 

Elle ne pouvait se résoudte 4 vivre 


en marge de la chose qui avait lieu; 


elle se voyait exclue du seul spectacle 
qui comptat désormais. C’est pourquoi, 
loin de déplorer que des citconstances 


la retinssent 4 Paris, elle les bénissait 
et remerciait sa fille. 


18 


THOMAS LIMPOSTEUR 
Paris, ce n’était pas la guerre. Mais, 
hélas, il en devenait proche, et cette 
nature intrépide écoutait le canon comme, 
au concert, on écoute Porchestte det- 
' tiére une porte que les contréleurs vous 
empéchent d’ouvrit. 

Dans cette soif de guerte, la princesse 
était aussi peu malsaine que possible. 
Le sang, la fiévre, le vertige des courses 
‘de taureaux ne l’attiraient pas. Elle y 
pensait avec dégoft. Elle plaignait les 
blessés, péle-méle. Non; elle était amou- 
teuse folle des modes, légéres ou pro- 
fondes. La mode était au danger; elle 
mourait de calme. La jeunesse se dépen- 
sant et se prodiguant jusqu’A se jeter 
par les fenétres, elle trépignait d’inac- 
tion. Elle aurait voulu que les événe- 
ments l’aidassent, la soutinssent, comme 
la foule aide une femme 4 voir le feu 
d’artifice. 

De si grands trésots ne se compten- 


ioe 


nent pas. Ils paraissent saspeeee 1 ; 
monde avate vous accuse de battre 


} 


__ monnaie. 

one -~ En Poccurrence, la folie de lespion- 
nage accusait madame de Bormes d’étte 
Polonaise, c’est-4-dire espionne. 

> Rue Jacob, elle plaisait. Elle en pro- 


fita. Son génie la mit vite sur la piste 
Wun ingénieux moyen de prendre part 
_ aux. événements. 
Re, ‘ Le bas de Photel était une ambulance, 
| mais une ambulance vide. Elle imagina 
de la templir. Il s’agissait d’improviser 
un convoi, de frecruter voitures et — 
conducteurs bénévoles, d’obtenir~ les 
____ laissez-passer nécessaires et de prendre au 
front le plus de blessés possible. Elle fit 
miroiter la croix au docteur qui devint 
son complice, sonna le branle-bas dans 
cet hdpital de Belle-au-Bois-dormant, 
secoua sa torpeur de chloroforme, exalta 
le patriotisme de la femme du radiographe. 
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iene: monta, piece par pitce, une vaste 
. machine. ‘ 


“Le plus difficile était de trouver des ‘ 
voitures et des conduéteurs. La prin- — 
cesse n’en tevenait pas. Elle croyait une — 
quantité de gens désireux de vivre double — 


et de voir la mort de prés. 


Enfin, elle réunit onze véhicules, y — 


compris sa limousine et l’ambulance de 
Phopital. 
- D’un coup deel, elle avait vu les 
avantages du grabuge, alors 4 son comble. 

C’était P’époque ot le vieil uniforme, 
en toute vers le neuf, devenait mécon- 
naissable. Chacun l’accommodait 4 sa 
guise. Et. cette mue, si_drdle en ville, 
était superbe aux armées : une avalanche 
de sans-culottes. zm 
La princesse devina notre étonnante 


vitoite tévolutionnaire aux routes jon-— 


chées de bouteilles de champagne, de 
chaises et, de pianos mécaniques. 
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THOMAS LIMP Os? ae 
Elle se représentait moins, ‘avouons- 
le, les mascatades, les dentiers, les gros 
ventres, les gaz nauséabonds de la mott, 
See... et que,’ bient6t; chasseuts et gibier de- 
ra _viendraient des plantes face a face, des 


__— fréres siamois réunis par une membrane 
de boue et de désespoir. 

ss Elle sentait la gloire comme un cheval 
aie --Pécurie. Elle volait 4 la suite de nos 
a troupes. Elle piaffait sous sa coiffe blan- 
ie: che. Elle sortait de la chambre de sa 
fille trente fois par jour et revenait lui 


rendre compte de ses démarches. 


On ne rfeconnaissait plus la cour 
@honneur, si digne, avec son pavé en- 
vahi d@herbe. Les moteurs ronflaient. 
- Les véhicules teculaient les uns dans 
les autres. Les chauffeurs criaient. La 
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distribuait les rdles. 7 
Enfin, comme au fameux “ Lachez 
tout ” du colonel Renard, assis au coin 
du feu, prés de sa femme en train de 


tricoter, dans son dirigeable modéle qui _ 


ne voulut jamais partir, s’éleva de dix a: 
_centimétres et retomba brutalement, le 
convoi ne partit pas le jour convenu. I bs 
lui manquait un laissez-passer rouge. — 
Madame de Bormes, aptés une visite — 
d’enjéleuse aux Invalides, avait cru ob- 
_tenir le Sésame-ouvre-toi de la guerre. 


Elle n’emportait qu’un coupe-file, juste Es 


valable pour se rendre a Juvisy. 


La déception fut d’autant plus etosse ae 
que le cortége s’était mis en branle 4 


Yaube, au milieu des applaudissements 
des crémiéres et du personnel. Il lui — 


fallut rebrousser chemin, et rentrer, trois 


-heures aprés, a la queue leu 18u, téte 
basse. 
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« : y i: Lae, 
~ Mais” Pimpulsion était donnée. Rien 
ne pouvait linterrompre. La ptincesse 


- tecommenca ses démarches et la cout 


offrit derechef un spectacle d’usine. 


_ Il poussait entre les fentes de cette 

cout d’étranges champignons. 
L’orage de la guerre eut sa faune et 

sa flore, éteintes sitét la paix. 7 
Madame Valiche en fut un spécimen. 
Eprise de drame, pour d’autres mo- 


_tifs que la princesse, elle s’était offerte 


au conyoi comme infirmiére-major. Elle 
amenait avec elle un mauvais dentiste, 
le docteur Gentil, qu’elle donnait pour 
chirurgien des hdpitaux. Elle était aussi 
laide, vulgaire et trapace que madame 
de Bormes était belle, noble, désinté- 
ressée. Ces deux femmes se tfencon- 
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traient sur le tetrain de Prange: Sim- 


plement, Pune intriguait pour son plai- — 


sir, autre pour son intérét. 


Madame Valiche -voyait dans sen 


guette confuse une excellente eau trou- 
ble, une péche miraculeuse aux récom- 


penses. Elle aimait le docteur Gentil et 


le poussait. Elle joignait 4 ce mobile un 
gout maladif pour l’atroce. 

La princesse confondait cet enthou- 
siasme avec le sien. Elle devait bientdt 
s’apercevoir de leurs différences pro- 
fondes. . 

Madame Valiche était veuve d’un 
colonel, mort des fiévres au Tonkin. 
Elle racontait cette mort et les péripé- 
ties du cercueil qu’elle ramenait en France. 
Ce cercueil, mal attaché a la grue qui le 
débarquait, était finalement tombé 4 l’eau. 


Elle se consolait avec le dentiste. Il avait 
une barbe noite, une peut jaune, oe 


yeux d’ ate 
25 
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ae ee Madi Valiche avait ‘cousu 
des galons sur son amant et sur elle- 


net _ bureaux ot son aplomb et ses brassards 
_ faisaient merveille. 

Mais, malgré tant de grace d’une 
patt et tant d’astuce de l’autre, le convoi 
-testait un convoi idéal, cassant la téte 
des malades et donnant a l’ambulance 
Paspect d’un ministére, 5 


) Ce fut cette cour bruyante et encom- 
_ brée que vit un soir, pat la porte large 
ouverte, un jeune soldat qui passait 
dans la rue. Il s’arréta, s’appuya contre 
une des bornes et jeta sur ce tohu-bohu 
le regard avec lequel Bonaparte devait 
- observer les Clubs. 
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?IMPOSTE eal 


ore avoit Tonguement hésité, il entra ip 


et se méla aux mécaniciens. 
Il paraissait si jeune que son uniforme 


lui donnait un air d’enfant de troupe. — 


Mais ce qui fendait sa jeunesse in- 
ctoyable, c’était un mince galon de 


sous-officier, sur la manche de sa petite 


vateuse bleue. Sa figure, fraiche, ani- 
male, bien faite, Pintroduisait plus vite 
que n’importe quel certificat. 
Au bout de dix minutes, il aidait 
tout le monde et savait tout. Il savait 
méme qu’on avait apporté, la veille, 
le général d’Ancourt, seul hdéte d’une 
des chambres du_ tez-de-chaussée. Le 
général était lami du_ chirurgien-chef 
de la rue Jacob, et ce chirurgien avait 
obtenu que l’hdépital Buffon le lui cédat. 
On devait lui couper la jambe. Il délirait. 
Son ami gatdait peu d’espoir. 

De gtoupe en groupe, le jeune mili- 
taire finit par tencontrer le docteur Verne 
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ere 


qui. eas avec > la connec? 
ides’ membres de l’association. 


-— Qui étes-vous? demanda Verne, 


_ — Guillaume Thomas de Fontenoy, 
if ‘tépondit-il. 

— Parent du général de Fontenoy? 
Ce général était alors en grande ve- 


— Oui, son neveu. 
L’effet de la réponse fut immédiat, 
cat le doéteur ne perdait jamais sa croix 
de vue. Elle le guidait, comme T’étoile 
des Tmapes.: SF a 
— Diable! s’écria-t-il. Et vous étes 
des nottes? 
_ — Je suis, dit alors le jeune homme, 
-secrétaire du général d’Ancourt. Il ‘h’a, 
hélas! aucun besoin de mes. setvices, 
et je m’occupe comme je peux, sans 
trop m’éloigner de lui. 
— Mais c’est le Ciel qui vous envoie, 
28 


ae charles = vous enrdle. Je suis 
votre général. ; 

Pendant que Verne sentait stossit sa 
ctoix, Clémence envisageait les “mille 
fessoutces du nom magique. Cette 
femme, qui ne voyait pas les piéges a 
deux métres, voyait dans l’avenir. En- 
core une fois, elle vit juste. f - 


—_ 


Guillaume Thomas, malgté son nom 
- @incrédule, était un imposteur. Il n “était 
nile neveu du général de Fontenoy, ni 
som parent d’aucune sorte. I] était né ee 
a Fontenoy, prés d’Auxerte, ob des 
historiens placent la victoite de Fon-— 
tanet, remportée en’ 841 par Charles le 
Chauve. 
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THOMAS L?IMPOSTEUR 
-Lorsque la guerre fut déclarée, il 
avait seize ans. Il devint enragé. J1 mau- 


 dissait son 4ge. Il tenait d’un grand- 


pete, capitaine au long cours, le gott 
des escapades. Il était orphelin et habi- 
tait Montmartre avec sa tante, vieille 
fille dévote qui le laissait courir n’importe 
ou, ne s’occupait que du salut de son 
ame et se souciait peu de celui des autres. 

Trouvant déja dans le mensonge une 
antichambre des aventures, Guillaume 
se vieillissait, racontait aux voisines qu’il 
allait s’engager, qu’il obtiendrait une 
autorisation spéciale, et parut un beau 
jour en uniforme. Il tenait luniforme 
d’un camarade. 

Sous le couvert de ce déguisement, il 
polissonnait, rédait autour des casernes 
et de la grille des Invalides. 

I] disait 4 sa tante : “ Je prépare I’école 
de tir.” Tout était si sombre, si remué 
qu’on admettait n’importe quoi. 
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au jeu. Ils ’attacha 1 un ane 


attive aux enfants qui jouent. Il crut i 


que les civils se retournassent sur son — 
passage. Un jour, ayant montré a un — 
cycliste auxiliaire un papier de famille — 
portant le nom de Fontenoy, ce cycliste 
erut qu’il s’appelait Thomas de Fontenoy _ 
et lui posa la méme question que Verne. _ 
Il fit, pour la premiére fois, sa réponse 
affirmative et joignit désormais ce titre 
a ses accessoires de jeu. 


= 


iat 


Vous voyez de quelle race d’impos-— 
teuts teléve notte jeune Guillaume. Il 
faut leur faire une place 4 part. Ils vivent 
une moitié dans le songe. L’impostute 
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- THOMAS LIIMPOSTEUR 
ne les déclasse pas, mais les sutclasse 


plutét. Guillaume dupait sans malice. 


La suite montrera qu'il était sa propre 
dupe. Il se croyait ce qu’il n’était pas, 
comme n’importe quel enfant, cocher 
ou cheval. 

On lett bien surpris en lui démon- 
trant qu’il risquait la prison. 

Pour expliquer son immunité bizarre, 
je citerai exemple d’une scéne qui se 
reproduisit vingt fois. 

Guillaume passe, place des Invalides, 
avec madame Valiche. Il raffole d’armes 
a feu. Il porte un revolver d’ordonnance 
4 la ceinture. Il arbore un calot et un 
brassard de Croix-Rouge du dodceur 
Gentil, galonnés d’or. 

Un capitaine Varréte. Voici leur dia- 
logue : — Dites donc! — Mon -capi- 
taine? — Qu’est-ce que c’est que cette 
tenue? Vous portez un tevolver et un 
brassatd de Croix-Rouge? — Mais, mon 
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4 capitaine... ne ee calot? rae ee 


~ que c’est que ce calot? — C’est le calot 


de Cyr, mon capitaine. — Hein? Vous 
€étes 4 Saint-Cyr? Je n’aime pas qu’on se 
moque de moi. Comment vous appelez- 
vous? — Thomas de Fontenoy, mon 
capitaine. — De Fontenoy? Vous étes 
parent du général? — Son neveu, mon 
capitatne. — On taconte qu’il a tourné 
Vaile gauche des Allemands. — C'est 
exact, mon capitaine. — Dites donc, 
‘entre nous, je sais bien que la plus grande 
fantaisie régne dans les tenues, mais ne 
mettez pas un brassard e¢ un revolver. 
Choisissez. Mettez lun ou I|’autre. Parce 
que, ajoute paternellement ce militaire, 
vous tombez sur moi, mais vous pour- 
riez tomber sur un imbécile. 


J. COCTEAU. THOMAS L”IMPOSTEUR. 2 


: oa ce talisman. ‘En paisa heute 
elle obtint ce qu’elle essayait d’obtenir. 


_ claques, et il emportait les permis. 


depuis quatre semaines. Le nom de 


-Fontenoy ne faisait. jamais. antichambre. 
~ On grtondait Guillaume, on lui pingait, 


Poreille, on lui distribuait de petites. 
On joignit méme au convoi un plan- 
ton qui savait les mots de passe et qui 


 devait V’accompagner dans ses voyages, 


sur le siége de la voiture de téte. Cette 
voitute était celle de madame Valiche 
et du dentiste, la suivante, celle de la 


‘princesse, les autres se plagaient au ha- 


satd. Leurs conducteurs étaient, qui un 
chemisier, qui un écrivain, qui un oisif. 
Ils partirent 4 onze heures du. soit. 
Ce qui compliquait encore Phététo- 
clite d’une pareille distribution était que, 
le mécanicien de madame de Bormes 
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| Aanait fecu sa , Feuille ae route, elles avait 


mis 4 sa place un pauvte peintre russe 
qui parlait fort peu notre langue et se 


faisait chauffeur par amour. La princesse © 


Paidait 4 vivre. Il l’adorait. Il conduisait 
mal. Mais il n’avait pas 4 conduirte vite et 
suivait la voiture direCtrice. 

Madame Valiche et le doéteur Gentil, 
qui n’avaient jamais eu de voiture, jouis- 
saient de cette promenade et se sentaient 
en route vers la fortune. 

Ils allongeaient leurs jambes sur les 
_caisses de biscuits secs, d’oranges et de 
Cordial-Médoc, que madame de Bormes 
emportait pour les blessés. Is étiraient 


leurs membtes, catessaient leurs galons 


et s’embrassaient aux caniveaux. A cha- 
que poste la voiture stoppait. 


‘Qui va 1a? Qui vive? Une ombre 


menacante barrait la route. Le planton, 
jouet mécanique, sautait du si¢ge, par- 


lait 4 Voreille de l’ombre, remontait a _ 
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: ¢ Re - bulait le eae des eed: traversait des 
- villages en fuines. | 
Un interméde absurde fut que + ma-— 
dame de Bormes, qui partageait son 
automobile avec Guillaume, vit, pat la 
 Tucatne d’arriére, ambulance de ’ho- 
pital illuminée comme une vitrine, rue 


_.de la Paix. Le docteur Verne était sur 


-son siége et, seule dans cet éclairage, 
la femme du radiographe, qu’on soup- 
connait d’étre la maitresse de Verne, 
se tenait assise sur une pile doreillers, 
toute droite. 

Elle se jouait un rdle d’ange. Les 
yeux mi-clos, souriante, une main sur 
le commutateur, elle appataissait et dis- 
paraissait & son gré, en ttaversant les 
campagnes. 

Madame de Bormes pria Guillaume 
de se pencher 4 la portiére et de crier 
au docteur d’éteindre. Il était périlleux 
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la moindre ee risquait de vous faire 
_ fusiller comme espion. y 
Clémence et Guillaume se compre-_ 
naient. Ils collaient leur nez aux vitres — 
comme des enfants qui convoitent une 
patisserie. 
Ils entraient dans les coulisses du — 
drame. La scéne se rapprochait, et ils 
- dévisageaient cette solitude, ces atbres 


4 droite et 4 gauche, cette nuit encom- 
brée de canonnade. Ne ressemblaient- — 


ils pas 4 ces mélomanes du poulailler, 
écoutant Stravinsky, penchés sur un 
gouffre noir. 

Le ttajet interminable ne les fati- 
guait pas. Ils suppottaient l’odeur brune — 
du charnier, le bruit monotone de l’ho- 
rizon qui s’écroule. 

. Bientét ce bruit ne serait plus celui 

dune porte cochére qu’on entend du 

cinquiéme étage. Il ébranlerait la voi- 
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os, ae ‘ture, Adar uloppeaa oe lueurs. L 


Sie ; espéraient cette grande minute. == 


4} oe Page 


-cesse et Guillaume, chacun 4 part | soi, 


Quelle loi mystétieuse tassemble un- 
- Guillaume, une madame Valiche, une 
 princesse de Bormes comme le vif- 
argent? Leur esprit d’aventure accourt 
se tejoindre du bout du monde. 


Soudain, la voiture direCtrice prit une 
traverse et s’immobilisa. On distinguait 
une grille et des pilastres. Que se passait- 
il? Une chose simple. Verne avait une 


propriété aux environs de Paris. Il vou- 


lait y porter une centaine de pots de 
géranium. Sans souffler mot a Ja prin- 
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lont il re outait: ‘les. satcasmes, o vs 
il avait rempli les voitures de pots, en 
-cachette, et convenu avec madame Vae™ ns 
liche qu’on fetait cet immense détour, 


: y 
Donc, au lieu de se rapprocher des 
lignes, on s’en écartait. hs Ke 
-Lotsque la princesse de Bormes connut = 

C 


la manceuvre, elle devint hors d’elle- 
méme. Le docteur déchargeait ses géra- 


~niums. Elle le saisit pat la manche. Mais, 

au moment ot elle allait éclater en te- 4 
. e. 

ptoches, il tourna vers elle une figure 


si drole qu’elle éclata de rire. Il portait, 
en effet, des lunettes dont le masque de 
caoutchouc lui faisait le profil grec. Ce 
rire le sauva. La princesse ne pouvait 
le vaincre. Elle alla rire aux larmes dans 
Vautomobile. Ce tite fou dura tant que 
le doéteur et ses acolytes transportérent 
les pots. Il se calmait, lorsque Verne, 
confus, vint lui présenter des excuses. 
Elle rit de plus belle. 
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— Soi: pensait Guillaume, 


ee ‘ ae avec qui on peut s’entendte. Elle ; 
a ie  entrait dans sa partie. Il plaignait sa 

-—— tante_dévote. — Croyez-vous en Dieu, 

madame? Jui demanda-t-il. — Oui, té-— 
-——_ pondit Clémence; surtout quand j’ai peur. 

_—'Tenez, pat exemple, en chemin de fer. - 
Ss 

ore 

Gian eine 

= Ils atteignirent M... a Paurote. 

= La tue, 4 pic, était pleine de monde: 

Ps L’évéque s’y dépensait déja, en camail. 
IL ne quittait cette rue que pour sa-chaite. 

x ‘Tl était ambitieux. Il aimait la pompe | 
caeg et les honneurs. Aussi ne perdait-il pas 


un pouce de sa gloire. 

Cet homme théatral se tenait 1a, de- 
bout, relevant haut sa tobe, montrant 
tyes ses mollets violets, comme si le flot 
| allemand, parti, ett laissé des flaques. 


aA 
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Mnaire, et régnait comme un capitaine 
-a son bord. . 
Les femmes baisaient son améthyste, 


les hommes attendaient ses ordres. Beau , 


et gonflé, il était un fabuleux fuchsia. 

- Sur le passage du cortége qui coupait — 
sa ville, il fronga le sourcil et retint sans 
peine Vaspec des véhicules. La prin- 
cesse ett bien voulu recevoir sa béné- 
diction, mais Gentil était li re penseur. 
_ Il ne croyait méme pas aux tables tour- 


nantes comme madame Valiche que cette 


incrédulité compléte émerveillait. i 
=— Le monéitre, disait-elle, il ne croit 
@. tieth: 
— Si, madame, répondait le deficiste 


d’une voix méprisante, je crois. Je crois_ 


aux vibrations de |’éther. 
L’évéque leur semblait ridicule. 


_— Il est en robe de bal dés le potron- 


minet, s’écriait madame Valiche. 
4I 


ae a ‘avait poet e ville, étouffé le | 


oe a 


eS 
be 


ay 


vieillard. 

On peut broiler une ville; on ne brile 
pas un évéque. Ils payérent cette faute 
le surlendemain. Pour le moment, le 


plus ennuyé était un séminariste. Il cher- 


chait son frére dont il était sans nou- 
velles et avait obtenu de suivre le convoi. 
Il se pelotonnait sur le siége de la der- 


niére automobile, mais ceil d’aigle de 


Pévéque, au passage, avait compté tous 


les boutons de sa soutane. II se sentait 
perdu. Madame Valiche y pensa. — 


-Pauvre vobiscum, dit-elle au docteur, 


il doit étre dans ses petits souliers. Elle — 


appelait vobiscum les prétres. Mais 


le doéteur dormait. Madame Valiche 


Penveloppa d’un chale et prit sa main 


motte. 
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cum amen, Ceaspanied le -dogteur, aks 
leur automobile entraina les autres 
sous le regatd courtoucé du arene 


paps 
a 4. 


ees aa était rose. ie cogs chantaient. 


ae canon secouait les vitres. Les talus, 
les fumées, les caissons, les chevaux 
étaient roses. Au bord d’un champ de 
betteraves roses, des dragons, en chemise, 
se débarbouillaient. Le passage de ces 
femmes les stupéfia. La princesse, qui 
agitait sa main, vit longtemps leurs 
figures toses avec des yeux ronds et 
des bouches ouvertes. 

-— Les coulisses, se disait-elle. Voila 
les afteuts, les figurants qui s’habillent. 

De pommier en pommier, de poste 
en poste, ils arrivérent 4 une bourgade 
ou lon transportait les blessés sous une 
tente tonde, dressée sur la place comme 
un cirque. La voiture de madame Valiche 
s’arréta. Elle ne cherchait pas le feu, 
elle en cherchait les victimes. 

De jeunes médecins accueillirent aima- 


blement, quoique avec surprise, ce ren- 


fort inattendu. On ouvrit une caisse, 
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ae ee meena, ie aye Vv 


brutalement les blessés que lui deman- 
_ dait la princesse de Bormes. 
- — Non, madame! criait-il. La paille, 
_ cest le luxe des blessés. Ils n’ont besoin 
de tien d’autre. D’ailleurs, gv’on laisse 
done les blessés tranquilles. Les blessés, 
ce seta /encombrement de cette guette. 
Tous les membres du convoi écou- 
taient, sans souffler mot. La princesse 
mate la vulgarité. Le major n’était sen- 
sible qu’A cela. Il haissait le charme de 
_. Clémence. Madame Valiche le conquit. 
Elle placa le nom de Guillaume avec 
un bonheur extraordinaire. Le major 
devint un autre homme. Ses aides se 
détendirent. Le major refusait de donner 


distribuat des douceurs et qu’on les 
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ces civils dun mauvais ceil. Il refusa 


était préte a rompre. Mais la vulgarité 


ses blessés, mais il permettait qu’on leur 


kilometres ou ‘Tes Snes étaient: si mal 
qu’on ne manquetait pas de les céder. 
‘Sous la tente, une trentaine de mat- ; 
_ tyts agonisaient par terre sur des bottes 
de paille. Un parfum sans nom, fétide, 
_ douceatre, 4 quoi la gangréne ajoutait — 
' son musc noir, tournait le cceur. Les uns © 
_avaient le visage gonflé, jaune, couvert 
de mouches; d’autres le teint, la mai- — 
greur, les gestes de moines du Gréco. 
Tous semblaient sortir d’un coup de 
gtisou. Le sang se caillait sur les uni- 
formes en loques, et, ces uniformes n’of- 
frant plus ni teinte exacte ni contour, 
on ne pouvait comprendre qui étaient 
les Allemands et qui les ndtres. Une 
grande stupeur les mariait. 

En pénétrant dans un tel lieu, ma- 
dame de Bormes ctaignit de se trouver 
mal. Elle fit un effort surhumain pour 
reptendre son équilibre. N’était-elle pas 
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Rae een dun homme qui, plu- - 


_ tOt que de se rendre, broya un ere, 


et Pavala. 

Une véritable surprise fut madame 
Valiche. Elle venait de rejoindre son 
élément. Cette morgue la transfigurait. 
Elle plaisantait, employait le vocabu- 
laire des casernes, préparait des bandes 
et des seringues, coupait des capotes, 
enroulait, piquait, refusait ou donnait 
de Jleau. 

— Hop! ma petite, cria-t-elle a la 
ptincesse, aussi gauche qu’aurait pu l’étre 
madame Valiche dans un bal, hop! au 
travail! Passez-moi les ciseaux. Mais non, 
ne déboutonnez pas. Coupez! coupez! 
c’est la princesse qui paie. Pas vous, la 
ptincesse; l’autre. 

Elle riait, a genoux auprés d’un débris. 

Le dégott de madame de Bormes 
lui fit presque regretter son entreprise. 
Mais elle s’apercut que le mot de ma- 
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| traitaient en elanec et que 

E: était elle, la princesse, qui marquait 
mal. cas Z 

_Elle chercha, des yeux, Guillaume. é 

- Guillaume se souciait peu de charité 

chrétienne. Fort de son nom, il visitait — 

le magasin et réquisitionnait des revol- 
vers. 


Ils tepartirent-le soit pour la ferme, — 
UI plewvait, et il faisait froid. Cette ferme — 
était en tase campagne. Sa cour, bossue 
au milieu, envoyait l’eau boueuse dans 
les étables. Ces étables abritaient une 
ambulance allemande, prisonniére. Il n og 
avait que des blessés ennemis. 

Les conciliabules se firent sous la 
pluie, 4 la lumiére d’un falot que ba- 
langait le médecin-chef mal teveille. Il 
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THOMAS LIM R 
ne demandait pas mieux que de voit, — 
disait-il, partir cette vermine. . 
Le major allemand tenait une fourche 
et une lanterne. On ne distinguait pas. 
les blessés dans l’ombre. Il fouillait avec 
sa foutche. C’était son systéme de triage. 
Les plus 4 vif criaient le plus. I] remet-- 
tait leur fiche au dentiste. On sortait 


alors ces malheureux de la fange, et on 


les portait dans la cour. 

Lun d’eux, couché sur une civiéte, 
était éclairé au visage par un des phates. 
Tl était jeune. Il vivait, les deux mains 
attachées. I] attrapait avec sa. langue une 
petite chaine qu’il portait au cou, et il en 
prenait les médailles dans sa bouche. 
Sans doute demandait-il un miracle : se 
réveiller dans son lit, en Allemagne, et 
avoir ses mains. Le major lui dtait les 
médailles de la bouche en accrochant la 
chaine avee une des cornes de la fourche. 
Le mutilé laissait faire et recommencait. 


48 


il eut un réflexe terrible. Voulant saisir 


Lotsqu’ on mit ce pauvre étre aenene a 


les tringles de cuivre de l’ambulance, 
il dressa ses moignons. Les infirmiers _ 
le hissérent, évanoui. 
_— Ouf! disait notre major au major 
Ptussien, vous content? fous gondent? — 
pronongait-il pour l’aider 4 comprendre. 
Mais le prisonnier se mordait les lévres d 
et donnait ses insiru@ions pat signe. 
~— C’est ennuyeux, dit 4 la princesse 
taadame Valiche, en rentrant ses méches , 
sous sa coiffe avec des mains dégot- 
tantes — Bourriches pour le Val-de- | 
Grace. Nib pour le Jacob. C’est partie 
remise. ; 

La ptincesse admirait presque cette 
femme. 

— Mais, madame, lui dante alle 
avec une naiveté qui passait auprés des 
gens du monde pour dela noirceur, quand — 
il n’y a pas la guerre, que faites-vous? 
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- ae Ritz de cing 4 sept. ‘Je ieee 
ie paess des legons avec Romuald. 


Pe suscs: le See. de icville ia bou- 

-quets de violettes un peu fanés et 
“ les chapeaux de feutre avec des plumes 
_ Rembrandt. Connaissez-vous La FIAN+ 
CkE DU ‘TIMBALIER? 

Madame de Bormes descendait en 
scaphandre au fond des mers. Madame 
Valiche lui ouvrait des labyrinthes. 

— Ollé! Ollé! termina cette femme. 
Je retourne aux boches. 

Elle pirouetta sur ses talons en esquis- 

sant un pas espagnol. : 

— J’ai connu Gentil au bal des Cure- 

Dents, savez-vous, dit-elle, 4 la porte 
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“de Pétable, en prenant abot aie 


— Il portait le costume boér et moi 


j’étais en Carmen. Un ceil noir te regarde. 
Elle disparut. 


La princesse de Bormes ne pouvait 


imaginer madame Valiche ailleurs que 


sut des toutes, la nuit, les mains dans 


les poches de sa capote d’homme, ou, 
le jour, vidant des vases. Elle croyait 
avoir beaucoup voyagé, connu des gens 


en masse, mais elle ne se tendait pas 


compte qu’elle emportait autour d’elle 
son atmosphére comme la terre, et, 
comme la terre, elle avait peine 4 croite 
les autres mondes habités. 

Ce personnage d’un cété, tant d’hor- 
reur de l’autre, étaient une dute épreuve. 


Car, quels que soient esprit, l’excen- 


tricité, assurance d’une femme du 
monde, voite blamée par le monde, 
elle évolue tout de méme sur une scéne 
d’amateuts, et le premier contact avec 
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? Bea nirenients 


La princesse devait se reprendre. vite. 


Elle n’était pas femme 4 supporter un 
échec. Il ne fallait pas rester au milieu — 


de cette ferme comme un_teproche. 


Ill fallait rire de madame Valiche et se | 


mettre 4 la besogne. En une minute sa 


1" ae décision fut prise. Elle brisa ses liens. 


Et, lorsque madame Valiche sortit de 
Pétable en s’écriant : “J’ai un beau 


—cul-de-jatte! ” Ja princesse lui dit d’une 
voix claire : “ Voulez-vous que je vous 


aide a le transporter. ” 
Au tetour, dans l’automobile, Guil- 


Jaume vida ses poches, pleines de char- 


_ geurs allemands et de pattes d’épau- 
— lettes. Il montrait cette sinistre collec- 
tion 4 madame de Bormes. 

D’abord décue, comme une déisas 
tante, pat la puanteur des coulisses, elle 
shabituait peu a peu 4 cette puanteur, 
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; ihe er f is ie kine 
installa des ‘< coussins et s endor ‘mi it 


avant elle. cae 

_ Sa téte pendait, sa langue depied 
BS ses lévres entrouvertes. Sa main, qui 
 teposait sur la seek de la peers 


ee. pe ay 
Madame de Bormes s’endormit 4 son 
tour. 


— Dix : minutes d’arrét, buffet! Tout 
le monde descend! 

Madame Valiche ouvrait la portiére. 

— Ou sommes-nous? demanda CkK- 
mence, le corps 4 moitié sorti du 
songe. . 

Guillaume sauta tide son réve sur oe 


route. ! . sere 
— Nous attivons 4 M..., belle prin- 
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_cesse, et nos lesen crient que c rest un 
“ bonheur. 

En effet, dans la nuit froide, on enten- 
_ dait une plainte étrangére, des impré- 
“s cations, des coups contre des patois. 


— Ils souffrent, dit Clémence. La 
route est pleine de trous. 
— Ca ne vous empéchait pas de dor- 


mir. Et c’est pour leur bien. On les 


méne au dodo. Ils ne savent pas leur 
veine. Mais le chiendent n’est pas Ia. 
Nous sommes en panne. Cinq véhicules © 
sans essence! 

Crétait exact. Il n’y. avait, pas “we 
minute a perdre. Il fallait que la voiture 
de la princesse et celle de madame Va- 
liche allassent chercher de l’essence. Or, 
tenseignements pris, ’évéque seul pou- 
vait en permettre la réquisition. Il était 
six heures du matin. Les plaintes des 
blessés décidérent madame de Bormes. 
On crut habile d’emmener le sémina- 
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_ riste qui n’avait pas oie trace. de 
- frére. On le poussa dans la voiture 0 
somnolait Gentil, et on se rangea en 
face du perron de V’évéque. La prin- — 
‘cesse sonna. Une vieille bonne vint 
ouvrir. Un jeune prétre la suivait. Ma- 
‘dame de Bormes lui exposa leur cy 
Le jeune prétre qui boutonnait sa sou-— 
tane, s’apitoyait et priait la bonne de 
sortir du pain et des confitures, pendant — 
quwil prévenait Monseigneur. 
Monhseigneur, toujours sur la bréche, 
avait, entre ses persiennes, reconnu des — 
_ paves de la cavalcade. Il s*habilla, des- 
_ cendit quatre 4 quatre, et, sans vouloit 
-entendre un mot, foudroya Clémence. 
Il était pale de colére. Sa semonce por- 
tait sur leur passage, la veille. Lui sew) 
_délivrait des ordres de convoi. Il avait 
un contrdle absolu sur le travail du Ser- 
vice de Santé. Il se souciait des fiches 
comme de sa premiere culotte, et il ne 
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donnerait pas une goutte d’essence. 
— Ah! s’écriait cet homme bon, mais 


aveuglé par Richelieu et qui, de toutes 


facons, voyait rouge, — ah! vous me 
passez sut le ventre. Eh bien, soit. Dé- 
brouillez-vous. 

Venez, dit-il séchement au jeune pré- 
tre. Puis, laissant la princesse, il traversa 
le vestibule et ouvrit la porte sur la tue. 

Hélas, une apothéose lattendait. 

Pendant le chemin~ du retour, ma- 
dame Valiche et Gentil avaient vidé le 
fond des caisses. La voiture empilait 
un désordre et une saleté de wagon- 
restaurant. Ils étaient ivres de Cordial- 
Médoc. Leur tendresse ne se dissimulait 
plus. L’évéque, de son perton, vit ce 
couple vautré, les bouteilles, le sémi- 
nariste. Il eut un haut-le-corps. Madame 
Valiche ouvrait un ceil-de folle. 

— Vite, mon chétri, vite, cria-t-elle au 
doceur, donne ta bouche, voila les curés! 
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ce ae que ‘le acs" de Pévéque. D. : 
s’éloignait vers la cathédrale sous une 
petite pluie fine. Il se retroussait, comme “Ae 
_la veille, 4 pleines mains. 


Ni madame Valiche, ni Gentil n’étaient = 
en rctae de “comprtendre’ ce “Que lear “jam 


conduite avait d’infame. ae % 
Pendue au cou de son amant, ma-— : 
dame Valiche chantait Manon. Le sémi- 3 
‘nariste sanglotait. Il y avait dans ce 
spectacle pluvieux quelque chose @irré- 
parable. ae a8 


- Guillaume sauva tout. Il était allé— 
chez le maitre, avait nommé Fontenoy. | 
Le maite, ravi qu’on reconnat son pou- 4 
voir et qu’on négligeat l’évéque, avait ie 
donné bidons sur bidons. 


oe 


“Elle se demandait si, pour se dépenser, 


elle n’achevait pas des moribonds. Les 
_ toutes, de plus en plus longues entre les 


lignes et la capitale, étaient défoncées. 


par les tracteurs. Chaque secousse tepré- 


sentait pour ces hommes un enfer. Ne 
 -valait-il pas mieux les abandonner sut 
place malgré le manque de soins? Ils 


_-‘ mourtaient tranquilles. \ 


Mais, lorsque ayant rempli lambu- 
lance de la rue Jacob, elle leur rendait 
visite soit 4 lhdpital Buffon, soit aux 
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comprenait que son plaisir n’était pas — 
criminel. 

- Cette femme admirable, indiquant a 
elle seule aux chefs civils et -militaires 
le sens d’une organisation qui ne se fit — 
que longtemps aprés, se chertchait des 
excuses. 


Sa fille sur pied, madame de Bormes 
réintégra son appartement, avenue Mon- 
taigne. Elle faisait la navette entre l’ave- 
“nue et Vhdpital, quelquefois méme pat- 
tant dire€tement de chez elle pour te- 
joindre le cortége aux portes de Paris. 

Guillaume était enfant gaté de la 
maison. Il y avait une chambre, ce qui 


lui évitait de retourner chez sa tante, 
4 Montmartre, aprés les randonnées trop 


Lae ties 


) 


_ Poste ponds de liaison. 


TL eae “Jai une liaison, ma liai- — 


2 son”, comme jadis les mauvais. sujets. 
Il remplissait sa chambre de pointes 
ae casques et de morceaux d’obus. 


Sh Ce fut A Reims que Clémence de 
iN - Bormes et Guillaume eurent le baptéme 
du feu. En y artivant, des collines, on 


amen 
ie Jeanne d’Arc. Sa fumée sombre s’éta- 
lait, plate, aussi loin que celle. des paque- 


‘bots sur la mer. 
e Dans la ville Vherbe poussait, des 
arbres sortaient par les fenétres.. Les 
immeubles ouverts en deux montraient 
6o 


la voyait en bas, comme le baicher de~ 


ae son esprit. Gelbaae ‘hai apparaissait ou | 
dix minutes par semaine, prétextant un 


ite papier a flzuss des Parabens ‘Lune 
-avait encote sa commode, un ‘cadre sur 
un mur. Le lit pendait au bord d’une 
autre. . a 
La cathédrale était une montagne de 
vieilles dentelles. 
Les médecins militaires, que le bom- 
bardement intense mettait dans Vinca- 
pacité d’agir, attendaient une accalmie 
dans la cave du Lion D’Or. Trois cents — 
blessés templissaient V’hospice et V’hdpi- 
tal. Reims se trouvant, en cas de guette, 
sous la protection d’une ville qui ne 
s’en souciait pas, ne pouvait ni évacuer, 
 ninourrir personne. Les blessés mouraient 
de leurs blessures, de la faim, de la soif, 
du tétanos, du tit. La veille, a ’hdpital, 
on venait d’apprendre a un artilleur — 
qu'il fallait lui couper la jambe sans 
chloroforme, que c’était la seule chance 
de le sauver, et il fumait, bléme, une — 
derniéte cigarette avant le supplice, lors- 
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‘THOMAS LIMPOS1 a, 
qu’un obus réduisit le ea ane 
gical en poudre, et tua deux aides-majors. 
Personne n’osa reparaitre devant Var- - 
tilleur. On dut laisser la gangréne l’en- 

vahir comme le lierre une statue. 
Ces scénes se répétaient dix fois par 


jour. Chez les Scurs, on avait, pour 


cent cinquante blessés, une tasse de lait 
tance et une moitié de saucisson. Un 
prétre, dans une longue salle trouée, 
administrait de paillasse en paillasse et, 
pour mettre Vhostie dans les bouches, 
desserrait les dents avec une lame ae 
couteau. 

Les services que pouvait rendre le 
convoi étaient minces, mais les majors 
chargeaient Gentil de fiches appelant 
au secouts. On vivait sous la tonnelle 
de nos projectiles qui passaient avec 
un bruit d’express et des obus allemands 
ponctuant la fin de leur paraphe soyeux 
dun paté noir de foudte et de mort. 
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Le désarroi de cette ville était A son — 
 comble, ses nerfs 4 bout. On ne voyait 
qu’espionnage, et on fusillait vite. La 
‘ptincesse, madame Valiche et Guillaume, — 
fencontréerent une patrouille qui menait 
bel et bien le peintre russe au mur. On — 
Pavait trouvé, dessinant la cathédrale. Le — 
- hom magique le sauva et empécha de lui | 
_ adjoindre_ d’autres membres du cortége. 
Cette atmosphére intenable vivifiait 
-Clémence et Guillaume. Ils secondaient 
madame Valiche dont le zéle ne con- 
naissait plus de bornes et qui émetveil- 
lait les deux ambulances. 
Elle proposa d’emplir les voitures de 
blessés. On la laisserait 4 Reims avec 
le do&eur, et on viendrait le lendemain 


ptendte une nouvelle charge. La prin- 


cesse et Guillaume voulurent fester aussi. 
— Ma voitute vide, dit Clémence, 
peut contenir deux hommes. Il m’est 
impossible de prendre leur place. 
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Ils hatieees sous des couvertutes, if 
dans la cave du Lion p’Or. La ville 
recevait les obus comme un navire les 
vagues d’une tempéte. Ils l’ébranlaient 
chaque fois jusqu’a |’ame. 

Les piéces ennemies visaient le gazo- 
métre. Elles tournaient autour, taton- 
naient avec Vhésitation d’un aveugle qui 
cherche un bouton de porte. Ce danger 
achevait de mettre les nerfs a vif. 

Guillaume admirait la bravoure de 


Clémence de Bormes, laquelle admirait 


la sienne. Or, la bravoure de Guillaume 
était de l’enfantillage et celle de la prin- 
cesse de linconscience. Ils en eurent 
la preuve. La princesse avait supporté 
le pire. Elle avait vu un cheval tourner 
Yangle d’une rue en boitant dans ses 
tripes. Elle avait vu un groupe d’artil- 
leurs foudroyés a leur piéce. Mais elle 
se croyait invulnérable. 

Seule femme, ou presque, dans cette 
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\ 


ville, elle imaginait on ne sait quelle 


galanterie de la mott. Elle la coudoyait, 
sans la craindre. 

Mais, lorsque, allant de ’hdépital 4 ’hos- 
pice, elle vit, 4 cinquante métres, une 
pauvte Rémoise et sa petite fille atteintes 
pat le feu du ciel, comprenant soudain 
que les obus n’épargnent point les 
- femmes, elle fut prise d’une de ces peuts 
qui s’abattent sur les natures riches. 
Elle se mit 4 crier, 4 courir en tous sens, 
a appeler Guillaume. 

Guillaume qui, en furetant dans les 
décombres, venait d’étre soufflé, roulé, 
et s’en titait indemne avec un coup de 
poutre au genou, arffivait en boitant. 
Tl était vert. ‘ 

Clémence se tordait les mains. Elle 
parlait de sa fille, s’accusait d’étre une 
mére indigne, suppliait Guillaume de 
Pemmenet 4 la: minute. 

C’était moins commode 4 réaliser qu’a 
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; dite, ees tere “he setaient 

‘ fetout que le soir. 
ae oe Le reste de la journée fut nfomae 
- Madame Valiche soignait Clémence qui 
: =. tremblait- de tous ses membres. 
Les voitures revinrent, sauf une. Celle 
de Voisif. La bande le surnommait : le 
Bete ae Les Allemands avaient pointé 

leur tir sur le convoi, fourmiliére sus- 

Sete qui déambulait au flanc de la col- 
a line. Les obus cherchaient a. prendre 
Be) les voitures comme /des pions. Enfin, 
Be un- d’eux avait fait dame sur celle de 
ay? Poisif, et il n’en restait pas trace. 


é Sats 


le départ. 

La princesse refusait d’attendre. Comme 
le peintre russe tournait la mise en mat- 
che, une marmite, visant le gazométre, 

- tomba dans la maison derriére laquelle 
_- Stationnait l’automobile. Ils furent couverts 
de platre et les vitres volérent en éclats. 
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Il fallut attendre que lobscurité cachat 


ee eee 


mais inconfortable que Clémence et Guil oy 
a laume s’éloignaient de Reims, sans — 
— craindre les zigzags du Russe. x 
ee Lait vif les fouettait et tanimait la 


princesse. 
~~ Alors Guillaume entendit cette ferme 
‘incorrigible mutmurer : — - Retournons, — 


. retournons; c’est ridicule d’avoir eu peur. 


= 
, a des gens qui | possédent tout. 
ea peuvent le faire croire, des riches 
‘ “si pauvres et des nobles si vulgaires, 
| que Vincrédulité qu’ils suscitent finit pat 
ee Rs 
les_srendte timides et leur donne- une 
SS 
attitude suspecte. Sur certaines femmes 
= belles perles deviennent fausses. 
n tevanche, sur d’autres, les perles fausses 
—" 
paraissent véritables. De méme, il existe | 
des hommes qui inspirent une confiance 
~aveugle et jouissent de priviléges aux- 
/ ied ~quels: ils ne peuvent prétendre. Guillaume 
Thomas était de cette race bienheureuse. 
Gn le croyait. Il n’avait aucune pré- 
caution 4 prendre, aucun calcul 4 faire. - 
Une étoile de mensonge le menait droit 
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Bs naper, ai patiner: il pouvait dire : ie or 
" patine et je nage. Chacun avait vu sur 
la glace et dans l’eau. | 
Une fée spéciale jette ce sort A la nais-— 
_ sance. Certains réussissent, au berceau 
~ desquels aucune fée n’était venue, sauf 
celle-la. ; 

Il n’artivait jamais 4 Guillaume de— 
faire son examen, de penser : “Comment — 
Bei SOftitaijer = ou : “Je triche ”, ou: © 
“Je suis un misérable ”, ou : “Je suis 
an habile homme. ” Il allait, mélé a sa 
fable, étroitement. | 
Plus il vivait son 1 s6le, plus il sy" in ee 
corporait, plus il y apportait de feu et wae 
cette franchise qui persuade. Csi 


Me “ 
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Depuis quelque temps, il possédait 
un jouet nouveau : taconter la mort de 
ses cousins sous les yeux de leur pére. 
Son récit absurde était dessiné naive- 
ment et colorié comme une image d’Epi- 
nal, : 

‘A Vexemple de ces images, sa syf- 


-thése frappait et semblait plus réelle que 


la réalité. Il touchait en ses auditeurs 
ce qui reste en chacun de nous d’enfan- 
tin. Parfois, il rehaussait Pimage d’un 
peu d’or. Il s’y prenait Ini-méme. Ses 
yeux se remplissaient de larmes. On ne 
pouvait l’entendre sans s’émouvoirt. 
N’ayant jamais 4 observer la prudence 
qui petd les coquins, il. racontait cet 
Episode héroique, chez la princesse, a 
table, devant des hommes rompus 4 
Pexercice. I] roulait civils et militaires, 
tant il est vrai que, méme fausse, la 


vérité sort de-la bouche des en- 
fants. f 


7° 


Paris se repeuplait. Un 4 un tevenaient 


ceux qui ’avaient déserté 4 toutes jambes. 


Chacun s’excusait de ce départ auprés — 
de ceux, fort tates, qui n’étaient pas 
‘pattis. Les uns prétextaient leur service, 


d’autres leur petite fille, d’autres leur 


vieille mére, d’autres leur importante 


petsonne que les Allemands eussent prise 
comme otage, d’autres le devoir national. 
_ Pesquel-Duport, directeur du Jour, 
que ses intimes appelaient Le direfieur, 
un des dix du cercle de la princesse 
de Bormes, essayait de lui prouver qu’elle 
avait eu tort, bien que les citconstances 
lui donnassent taison, que la destinée 
avait, pour une fois, été aussi folle et 
aussi aimable qu’elle, et que Kliick avait 
beau n’étre point entré a Paris, il y 
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était entré tout de méme, en principe. 


En principe. C’est justement parce 
que Clémence manquait de principes 
qu’elle était extra-lucide, et c’est aussi 
par son manque de principes que la 
construction de notre succés échappait 
au bon sens. 


D*habitude, les intimes qui reviennent © 
dans une demeure détestent y trouver 
une figure neuve. Mais Guillaume fit 


- exception 4 la régle. 


— J’ai beaucoup connu monsieut 
votre pére 42 la Chambre, lui dit Pes-— 
quel-Duport. | | 

Enfant gaté il était, enfant g4té il 
resta. Gaté d’un plus grand nombte. 

Tl avait dit 4 Clémence qu’il souffrait 


de son genou 4 cause d’un éclat de l’obus 


720 


sate avait . Fake la eelda est ie 
d’Ancourt. Cet éclat devint une action 


déclat. Son héroisme lui valait place 


@homme, et son image d’Epinal lui 


ouvtait les cceurs. 
Car, mon par fuse, mais pat amour- 


propre, il n’avait jamais laissé voir la — 
sutprise de ses premiers voyages aux 


lignes. 


~D’ailleurs, Reims était un récit de la 


princesse. Il le lui laissait. La vérité lui 


. . ————— 
donnait les malaises du mensonge. Reims 


- he Vintéressait pas, le dérangeait plutdt. 
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Le meilleur public de Guillaume était 


la fille de madame de Bormes, Hentiette. 
N’avons-nous pas dit qu’elle était de 
race spectatrice. Jusqu’alots un seul per- 
sonnage, sa méte, brilait les planches. 
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x 
Eevee sans ei ee Aes mipcioiiae des %e 
_ castes, des titres, des richesses, Henriette — 
avait toujours vu sa mére juger les 
hommes d’aprés leur mérite, et mettre 
des artistes sur le méme rang que des 
_ souvreains. Mais elle était fort jeune, 
ss $Ortait peu, et avait rarement l’occasion 
de rencontrer des hommes exceptionnels, 
Ae Grace 4 la guerre qui favorise les 
__-rencontres d’accident de chemin de fer, 
non seulement elle voyait un de ces 
hommes, mais il avait son age, et ils 
vivaient cdte 4 céte. 
Inutile de consigner l’effet, sur cette 
Ame naive, des récits qui amollissaient 
la vieille classe. | 
Elle aimait Guillaume. Elle le conten 
dait avec sa mére dans ses pensées, et, 
comme sa mére le traitait en fils, elle 
‘fe voyait & cette confusion tien de cou- 
_ pable. 7 


iad 
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La princesse, nous l’avons dit, neraie a 


les murailles; elle ne lisait pas dessus. 
Elle ne s’apercevait aucunement de ce 
merveilleux mécanisme : une tose qui 
s’ouvre. Guillaume non plus. Mais la 
jeunesse a ses maladies contagieuses. 


Guillaume, Vartificiel, Ctait sans atti- 


fice. Son cceur inta& comprenait, Tui, — 
- 4 des profondeuts ot son esprit enfantin 


he pouvait descendre. 

Guillaume apprenait gloutonnement 
la vie, depuis qu’il avait mis le pied 
dans la cour de I’hépital. Il datait de 
cette cour. Sans se féliciter le moins du 
monde de sa chance, il s’enrichissait, 
se développait, profitait chaque jour 
davantage. 


Tout homme porte sur I’épaule gauche | 


un singe et, sur l’épaule droite, un per- 

roquet. Sans que Guillaume s’y employat, 

son perroquet répétait le langage d’un 

monde privilégié, son singe en imitait 
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-tisque des gens excentriques, une se- 


maine adoptés et tejetés par le monde. — 


Il y creusait sa place et paraissait, son 


nom laccréditant, y avoir grandi tou- 


jours. 
Un seul intime voyait Guillaume dun 


assez mauvais ceil. C’était le directeur. 


Il était amoureux fou, depuis cing 
ans, de la princesse de Bormes. Le génie 


de ce journaliste n’était qu’une longue 
patience. Il avait voulu Le Jour: il avait. 


Il avait voulu devenir riche; il Vétait. 
Il voulait épouser cette veuve, encore 


_ jeune, et dont les lumiéres éclatantes, 


éteintes pat le milieu mondain, aideraient 
son ceuvre et scintilleraient dans le monde 
intellectuel. x 


Pesquel-Duport croyait au monde in- 


tellectuel. Il était de l’époque des salons. 


‘Il en souhaitait un. Il ignorait que le 


palmarés officiel ne porte que les comé- 
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etee ne coral? pas le ~ 


B-ses ouvriers ‘restent ts fone I e 
 révait une table chargée de fleurs,. de 
cristaux; les femmes les plus élégantes, — 
les hommes les plus illustres autour, et 
Clemence au milieu, en face de lui. 

La princesse répondait 4 ses priéres oy 
— Mon cher directeur, attendez. Atten- _ 
_ dons. Je mentirais en’ disant que je vous 


aime ‘@amour. Du teste, ni vous ni pet- Ean 


sonne. Mais vous étes, certainement, 


_ de tous mes hommes, celui qui me déplait 


le moins. oe 

Elle était sincére. Elle ne trouvait Sel 
pas laide cette figure. Pesquel-Duport ee 
‘avait cinquante-trois ans et ume cheve- 
lure toute blanche. 

Tl se jugeait de premiére force. Il l’était 

dans le monde de la lutte, mais il était 
“naif pour lesprit de finesse profonde, 
si tare dans les hautes places parce que _ 
_cet esprit empéche de choisir. 
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Un homme vraiment profond s’en- 
fonce, il ne monte pas. Longtemps apres 
sa mort, on découvre sa colonne enfouie, 
dun seul bloc ou, peu 4 peu, pat mot- 
ceaux. Tandis que ces grandes intelli- 
gences médiocres, faites de coup d’cil 
et d’ironie, montent sans encombre jus- 
qu’a la petite corniche du pouvoir. 

C'est la naiveté de cet ambitieux que 
-goutait Clémence. Car si elle n’était pas 
un cerveau profond, du moins possé- 
dait-ellé, comme cettains insectes, une 
trompe qu’elle envoyait, sans méthode, 
mais profondément, au coeur des choses. 

Ainsi cette folle portait-elle les verdicts 
de Tirésias. : 

Pesquel-Duport constatait cette faculté 
sans la comprendte et se trouvait fort 
aise de suivre ses conseils. Mais ot il 
tombait juste, ce que son coup d’ceil lui 
permettait de saisir, c’est que les femmes 
trés intelligentes possédent d’habitude. 
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une Iai ce serscalion qui les desise 
et perturbe leur individu, tandis que la 


‘ptincesse restait la femme type, et ne he 


devait ses ressources qu’A son ptopre 


sexe, 
Tl la voyait nue et primitive, une Eve — 


-mangeant la pomme qui lui plait et quit- — 


tant, contente, le Paradis, maison tout 


-atrangée. 


Pesquel-Duport savait la princesse de ; 


-meeurs irréprochables. Cette certitude ne 


Pempéchait. pas d’étre jaloux. 
Le commerce de Chérubin avec la 


Comtesse, de Jean-Jacques avec Madame 
de Warens, de Fabrice avec la Sansé- 


vérina, lui g4tait les tapports entre 


Clémence et Guillaume. Il croyait Guil- 


laume amoureux de sa protettrice et la 


ptote€trice flattée. 


La, son coup d’ceil le trompait. Guil- 
laume, éveillé par madame de Bormes, 
sorti, pat elle de V’enfance, reportait ces 


79 


THOMAS LVIMPOSTEUR 
trésors sur Henriette. La princesse |’€tout- 
dissait un peu. Chez Henriette, il la 
retrouvait, mais de plain-pied. 

De temps en temps, cet acteur exquis 
descendait dans l’ombre de la salle s’as- 
seoir auprés d’Henriette et applaudir 
sa mére. Aussi Henriette ressemblait- 
elle 4 ces épouses qui tecoivent, aprés 
le speétacle, des marques de tendresse 
que leur mari destine 4 la danseuse étoile.. 

Guillaume embellissait cette petite fille 
des séductions de la princesse, et, comme 
elle était séduisante, il n’avait aucun 
effort. . 

La princesse de Bormes rouvrait et 
redécorait son appattement, laissé en 
friche 4 cause de la guerre. Elle ne dosait - 
pas ses plaisirs. Celui de maitresse de 
maison nuisait 4 ceux de l’héroisme. Elle 
ne suivait plus réguli¢rement le convoi, 
se contentant de préter lautomobile. 
Elle peignait, frottait, vernissait. et ache- 
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- tait. Guillaume dinait presque chaque 
jour avenue Montaigne, en dehors des 
voyages. 
Ces voyages devenaient beaucoup - 


moins simples. Les services s’organi- 
saient, et rien ne semble, en France, plus’ 
louche que de n’étre sur aucun tegistre. — 
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Au troisiéme bureau, il arrivait qu’on 


_ accueillit fort mal-les quelques officiers 


évadés aprés d’affreux périls. I/s n’étaient 


plus sur les regisires. 


Ce convoi fanté6me agacait, mais expé-_ 


timentait gratuitement. On ne le suppri- 
mait donc pas; on mettait des batons 
dans ses roues. 
Guillaume continuait--d’dter ces ba- 
tons. L’hépital s’acctochait 4 lui comme 
4 une bouée. 
On suivait les phases de la lente ago- 
nie du général d’Ancourt. On redoutait 


une fin qui, sans nul doute, tendrait 


son pseudo-sectétaire aux cadres. 
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Un soir, 4 six heures, on attendait 


confiait le mot d’ordre. 
Guillaume avait bu punch sur punch 


‘ivre. Il chantait.a tue-téte ce mot que 


"tant plutét que de se le laisser prendre. 
Un vieil infirmier~bénévole, le comte 


au collet et le secoua. Guillaume, se 
_/ débattant, traita ce vieillard d’imbécile. 
La cour formait le cercle, et personne 
—tYosait donner tort au neveu du géné- 


tal. 
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Guillaume auquel, maintenant, la Place 


avec des cyclistes des Invalides. Il était 


ia France cache dans son corsage, mou- 


ae Ee eGtine, outré, empoigna Guillaume | 


_ Enfin, aprés que le comte d’Oronge,: 
 bléme de tage, eut envoyé Guillaume. 
- touler a terre, Guillaume se releva, me- 
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naca Vetne et sortit en criant qu’on autait — 
de ses nouvelles. 

On essaya de calmer le comte qui 
répétait comme une mécanique : Galopin! 
Galopin! et, dans le trouble, personne 
n’ayant retenu le mot fatal, le convoi ne ~ 
‘put se mettre en route. ae 

Le docteur, aprés huit heures, télé- 
phona chez la princesse. Elle attendait 
Guillaume pour diner; il n’était pas 1a. 

Ce téléphone mit la princesse et Hen- 
tiette aux cent coups. Elles croyaient 
Guillaume rue Jacob et le virent sous 
un autobus. A neuf heures, elles télé- 
phonérent a Verne. Il ne souffla mot 
de la scéne et se contenta de dire que 
Guillaume était venu et reparti. 

Pesquel-Duport, qui dinait, les plai- 
santa doucement; puis, resté seul avec 
Clémence, lui reprocha de se mettre a 
Penvers pour un collégien. Qui était-il 
au juste? D’ou venait-il? D’ot sortait-il? 
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onic suppose, le nom car Sees 
 — Qui, continuait le directeur, vous 
_prouve qu’il le porte? 
_ Madame de- Bormes, interloquée, se 
dit, pour la premiére fois, qu’elle ne 
-possédait sur Guillaume aucun tfensei- 


 ghement exact. Mais, outte que sa réeus- 

‘site tenait lieu de papiers, elle ne voulut 

- pas avoir lair en faute. 
— Je sais sur son compte, “dit-clle, 


ce que je dois savoir. Et elle ajouta, 
‘transformant, sut place, une inquiétude 


qui la prenait en moyen de se justifier : 
— Croyez-vous, direfteur, que je lais- 

setais n’importe qui auprés d’Henriette? 
Or, pendant que ce dialogue se dé- 

toulait avenue Montaigne, Guillaume, 


_gtis comme un potache, se livra cettes a 


un des actes les plus incompréhensibles 
de sa carriére. 


L’alcool soulevant un fragile couvercle 
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es, Koa 


de séalité, il courut se plaind chez sa 
tante. 


La pauvre dévote n’entendait rien A : 


ses plaintes. Elle y déméla qu’on ox 


ie tot qu’ on _insultait son cane dans — 


Elle prenait ses larmes oe noe a: 
des larmes de honte, embrouillait ’école 


de tir, le service de liaison et l’hdpital. 


Bref, en. face d’un tel désespoir, elle 


ptomit de se rendte rue Jacob et de 


parler 4 Verne. Guillaume s’enferma dans 
sa chambre et, sans se déshabiller, s’en- 


‘dotmit comme une brute. 
Le lendemain matin il dormait encore 
quand sa tante descendit tue Jacob. 


Au bout d’un quatt d’heure qu’elle 


se trouvait assise dans le cabinet-loge, 


‘Verne comprit la vraie catastrophe que | 


Guillaume Thomas était Thomas tout 
court et quil avait seize ans. 
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Sa croix tournait saat ses yeux 
comme les attichauts des feux d’artifice. 
En entendant le dofeur parler de sa 
famille, des Fontenoy, du général de 
Fontenoy, du neveu du général de Fon- 


tenoy, la pauvre vieille fille s’était écriée : 


— Mais il y a erreur. Erreur complete. 


Guillaume est natif de Fontenoy, cst 


tout. Ce n’est pas son nom. Comment 
a-t-il pu? Oh! oh! et elle eut une crise. 
Verne fit un rapide calcul. I] rassembla 
ses forces. Il importait que Guillaume 
restat ce qu’il était, ou plutdt, ce qu'il 
n’était point. 3 
Verne tenait les mains de la vieille 
fille et lui versait un fluide torrentiel. 
Peu s’en fallait qu’il ne s’écriat, en tra- 


veStissant la phrase des magnétiseurs : 


— Vous étes Fontenoy, je le veux. 
Elle reprenait ses sens. 
— Du calme, du calme, lui dit Verne. 
Buvez un peu d’eau. La, la. Ne grondez 
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“nom pout qu’ on le nies 


2S rien eaatie Je sais, je sais. Vous é 


_ tes trop modeste. 


_ Ce mot énorme acheva la dévote. 
Le doéeur la fixait d’un ceil terrible et 


la poussait vers la porte. 


_— Et surtout, lui dit-il, presque 4 2 


os pas-un mot de notte conver- 


sation A votte neveu. Des choses consi- _ 
dérables en dépendent. Jurez-le. Jurez- — 
le sur votte livre de messe, s’écria-t-il, en 
le saisissant, qui dépassait d’un réticule. 
La malheureuse juta. Elle se croyait — 
chez un fou. Elle se trompait a peine. | ie - 


Le doégteur était fou d’inquiétude. 


Il Paccompagna jusqu’a la vote, de é 
peur qu’elle ne fit quelque rencontte. 
Il tombait juste. Ils croisérent la prin-— 


cesse qui entrait. 
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Et, comme la vieille fille se récriait : 


: Verne regatda la “Geille fille tourner 
le coin de la rue. Madame de Bormes 
-attendait dans la cour. 


— Tiens! s’écria-t-il, que je suis béte. 


Vous ne connaissez pas cette excellente 
- personne? 


Et, comme la princesse prenait un © 


tegatd vague. 


 — C'est la tante de Guillaume, made- 
moiselle de Fontenoy. | +. 


Aucune phrase ne pouvait étre plus 
précieuse 4 madame de Bormes. Elle se 


félicita de ses réponses aux insinuations — 


du directeur. 
— Les journalistes, pensa-t-elle, se 
hourrissent de faits-divets. 


‘THOMAS LYIMPOSTEUR- 
Thomas se réveilla chez sa tante avec 
la migraine et sans le moindte souvenir | 
des folies de la veille. Il ne se rappelait 


_ de se déshabiller. Il fit sa toilette, des- 


a 


cendit la Butte, et se rendit 4 Vhé- — 


pital. 

La princesse était assise chez Verne. 
Il venait de lui raconter la scéne du mot 
de passe, en atrondissant les angles. — 
“Guillaume est un peu vif... Monsieur 


d@’Oronge est un peu sourd. Guillaume © 


m’avait dépéché sa tante sous prétexte 
de se battre en duel avec moi. ” 

Il riait. Il essayait de mettre une bon- 
homie de grand-pére sur-sa grosse figure 
de trequin. : 

— Guillaume! voila Guillaume! 

Madame de Bormes poussa un cri. 


On le voyait entre des véhicules, der- 


riére la porte vitrée. 


— Quw’il entre, s’écria le dodcteur, en 
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- ouvrant cette potte. | Qvil ee notre = 


enfant ptodigue. 
La haine et le respect se partanecite 


- Pame du doéteur. Il haissait Guillaume - 

de avoir joué, mais il respectait le coup 
de main. C’était 4 lui de partager les. 
chances. Il tenait le filou et pourrait 
-Putiliser sans courir de risques.. Il serait 


couvert par la princesse. - 
- Cet homme que les titres grisaient 


- pensa qu’on aurait mauvaise grace a 
_chicaner sur un titre avec la princesse 
_ de Bormes et que sa puissance mondaine 


devait étre assez grande pour baptiser 


_ une poularde : carpe, un Thomas : Fon- 


tenoy, si jamais elle se trouvait compro- 
mise. Incapable de déchiffrer Il’hiéro- 


' glyphe d’une pateille femme, il Paccusait 


du pite et ne balangait pas 4 en faire la 


_maitresse du jeune tricheur. 


La ptincesse grondait Guillaume du 
faux bond de la veille. Il raconta le punch: 


I 


it - 
bs ee ee 
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AS LIMPOSTEUR 


Au nom de M. d’Orongé, tout lui 
sauta dans la mémoire, 4 pieds joints. 


— Par votte faute, dit Verne, le convoi 


est en panne, et les blessés attendent. 


4 


Les voitures devaient partir 4 minuit. 
Elles sont encore dans la cour. A propos, 
ajouta-t-il légérement, j’ai recu la visite 
de votre tante. Une personne bien pieuse, 
comme le général. 

Il observa Guillaume en dessous. Guil- 
_ laume trouva cette remarque toute simple. 


— Diable, pensa Verne, le matin! 


Il est fort. Il ira loin. Il ira loin, si on ne 
Varréte pas en route. Employons-nous 
a ce qu’on larréte trop tard. 
— Pourquoi, demanda Clémence, est- 
ce, que—je—fe ‘cofinais pas votre tante? 
— C’es une sainte, dit Guillaume; 
elle ne bouge pas de chez elle, sauf pour 


aller au Sacré-Coeur. Ce matin, elle a da — 


venir parce qu’elle descendait a Saint- 
Francois-Xavier ou elle brile des cierges. 


oI 


 plaudissait & part soi, comme fait au 


“Ye dodvar  dodcliaat'au dle aaa 


- tribunal un coupable, d’un complice qui 


“he se coupe jamais. Son patti était pris. : 
On ne le volait plus. Il jouait de moitié 
_ avec Guillaume. 


Or, de méme qu’il y a les gens qu’on 


- ctoit et ceux dont on doute, il y a les 
_ gens qui gagnent et ceux qui perdent. 
Le doéteur perdait. ~ 


Pour Guillaume, le convoi, l’ambu- 


lance, Verne, madame Valiche, le den- 


.  tiste, la femme du radiographe, ¢’est une 


OF Ee I ea eee 
yi rao. 
$ let fie ak) 


boite vide. Reste le contenu : la i 


et Henriette. 


Nous devrions éctite : Henriette et | 
la princesse, car, depuis quelque temps, 
Guillaume s’ennuyait, premiers troubles 
de amour qui, prudemment, avant de 


- paraitre dans sa splendeur, commence 


par enlaidir, dégonfler, décolorer tout. 
Guillaume s’efflanquait; il trainait, écar- 
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songe. 


‘L’habitude de ne pas s’analyser et la 
 tévasserie aG@ive de Guillaume ne Jai- 
voit clair. A force d’entre- — 
tenir du chien-et-loup, il s’encombrait $ 


ye! 


daient pas a 


_ de ténébre. Au lieu de se dire qu’il aimait 
Hentiette, ce qui sortait de son jeu, il 
-shypnotisait sur ce jeu et attribuait son 


malaise 4 Pinaction, au manque d’aven-— 


tutes. 

Le général d’Ancourt mourut. Guil- 
laume sauta sur ce prétexte pour dis- 
pataitre de V’hdpital. Verne faillit crever 
de tage. Mais que pouvait-il? 

Guillaume, ‘sans tien dire aux deux 
femmes, alla voir Pesquel-Duport au 


journal. Il inventa que la mort du général 


d@’Ancourt le libérait, qu’on le réformait 


a cause de sa jambe et de son état ner- 
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sa ee le malaise a un épanonisse- 
ment normal sous des couches de men- _ 


BAS 


ee > ee one aoe gees ac 
‘THOMAS Lin Post EUs 
veux, que c’est grace & son oncle qu'il — 
avait pu suivre le général, qu’on refusait 
de le prendre, croyant plaire 4 Fontenoy 
déja accablé de deuils. Il languissait a 
Parriére et suppliait le direfteur de l’en- 
voyer dans une des cantines que le journal 
entretenait sur le front. Par exemple, 
il ne faudrait pas raconter sa démarche, 
avenue Montaigne. Il prétendrait. avoir 
recu lordre. 

Pesquel-Duport faillit lui sauter au 
cou. Rien ne Tlartangeait mieux que 
d@éloigner Guillaume. Il cacha cette satis- 
faction, le rabroua, en le félicitant de son 
coutage, et lui dit que, contre promesse 


dun silence absolu chez madame de > 


Bormes, il lenrdlerait dans la cantine 
de Coxyde, au front belge. 

Le front belge, c’étaient les Belges, 
les zouaves, les tirailleurs, les Anglais, 
les fusiliers martins. Un vaste champ 
d’entreprise. Guillaume rayonnait. 
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— de nouveau, tout triste sans savoir pour-— 


quoi. Il n’osait lever sur Henriette et 
sut sa méte ses yeux en larmes. Madame 


de Bormes le croyait trés atteint par la xa 


mort de son chef. L’amour faisait d’Hen- 


 tiette un Stradivarius, un barométte sen- 
sible aux moindres températures morales. _ 
Elle déchiffrait seule 4 livre ouvert, ce 


que sa méte croyait du regret et Guillaume 
un ennui mélé de remords. 

Ce remords ne portait pas sur une 
indélicatesse qui n’en était plus une a 
ses ptopres yeux, mais sur le fait d’avoir 
- prié le dire&teur en cachette de le séparer 
des deux femmes. Du moins ce motif 
commode lui servait-il 4 s’expliquer son 
état. 

C’est donc tte basse qu'il apprit son 
-affe@ation 4 madame de Bormes et 4 sa 
fille. Le coup fut amorti par le privilege 
du poste (un poste d’infirme, expli- 
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quait Guillaume) et la coincidence ae 
Vattachait 4 une ceuvte dont Pesquel- 
Duport tenait les fils. 

Mais la princesse savait par asa | 
qu’un poste de tout repos ne le resterait 
pas pour Guillaume. 

— Pourvu, gémissait-elle, que vous 
ne fassiez pas le fou. Je vais prévenir 
le dire&teur qu’il donne des ordres et 
qu’on vous surveille. 

La semaine du départ, si courte, n’en 
finissait pas. Guillaume qui croyait s’en- 
nuyer et se sauver sur sa chimére, pré- 
parait entre ces femmes et lui le lien 
d’absence qui se renforce 4 mesure qu’il 
s’allonge et renverse les perspectives, 
puisque nous voyons ceux qui s’éloi- 
gnent grandit démesurément. 

La nuit, Henriette ne dormait plus. 


Elle se disait : Il m’aime. Il croit que 


je ne V’aime pas; ou bien : il redoute 
maman. Il se sauve et il souffre. Elle 
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Seclaie sans aide labécédaire de l’amour. 
Il ne fallait rien de moins que l’inquiétude 


de la princesse, ses échelles et ses pots 
de laque, pour lui masquer les yeux 


rouges de sa fille. 

Aprés le départ de Guillaume, départ 
tragi-comique a cause des pleurs et des 
cadeaux, Henriette tomba malade. 

— Henriette me ressemble, dit Clé- 
mence a Pesquel-Duport; jusqu’ici, elle 
tenait de son pére un équilibre insup- 
portable. Mais depuis quelque temps, 
je la trouve excessive, comme moi. Cette 
métamotphose nous rtapproche. Le deé- 
part de Guillaume la rend malade. Je 
suis contente. 

L’amout de cette jeune fille crevait 
les yeux. Pesquel-Duport, dés qu’il s’en 
apercgut, ajouta ce lest a celui que jetait 
Péloignement de Guillaume. 

Hélas! Clémence, elle, la voyante 
aveugle, ne voyait pas que, comme 
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ate 


ran un lied @Henti Heine, sa fille a 
neni 


¢ 


/amoureuse_ d'un fantdme, 


= 


La cantine du journal Le Jour cam- 
pait sur la route entre Nieuport-ville 
et Coxyde-ville. Elle ravitaillait et ravi- 

- gotait les troupes de reléve. Elle se 
composait d’une roulotte fumante d’al- 
chimiste ot se relayaient les neuf volon- 

 taites et versait au bord de la route des 
litres de café noit ou de punch. Ces 
volontaires, assimilés au gtade de sous- 
lieutenant, surveillés par un sous-lieu- 
tenant veéritable, logeaient 4 Coxyde- 
ville dans une bicoque de crime. Toutes 
ces bicoques ressemblaient 4 des maisons 

du crime, surtout celles de Coxyde-. 
bains, mi-deétruites, anciennes villégia- 
tures des baigneurs belges le long de la 
met du Nord. 
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“Nieuport-ville, Nieuport-bains, et 


bains, Coxyde-ville, reliaient, 4 vol d’oi- 
seau, un cadre distordu de routes. 

Entre Coxyde-bains et Nieuport-bains, 
c’était la dune. Des champs, des fermes, 
et un bois surnommé : Bois triangulaire, 


entte Coxyde et Nieuport-ville. L’en-~ 


semble, vide et peuplé en cachette. 
_ Lvartillerie anglaise et francaise, mé- 
langée, profitait des dunes et des arbres. 
Les zouaves et les tirailleurs occupaient 
les tranchées de l’embouchure de 1’Yser, 
ou lune de leurs sentinelles gardait le 
premier sac de cette ville creuse serpen- 
tant d’un bout a l’autre de la France. 
Ensuite, du cdté de Saint-Georges, les 
fusiliers marins veillaient sur un terrain 
chérement conquis lors de la _ bataille 
de 1’Yser. 

Zouaves et fusiliers se réunissaient 
au tepos dans. les anciens hdétels et les 
anciennes propri¢tés de Coxyde-bains. 
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-fraient plus que Vabrti de leurs caves 


aux chefs et aux postes de secours des 


- différents corps. Ces villes et cette cam- 
 pagne, sans 4me qui vive, cachaient un 
‘incroyable labyrinthe de couloirs, de 


routes, de galeries souterrains. Les 
hommes y circulaient comme des taupes, 


et on pouvait, entrant dans un trou 4 
Coxyde, sortir par un autre trou, en 
__-premiére ligne, sans voir le ciel. Ce sec- 
teur 131 était un se@eur calme. Une 


entente tacite nous empéchait de titer 
sur Ostende pour que les ennemis ne 
tirassent pas sur la Panne, exil du roi 
et de la reine. Ces souverains y habi- 
taient avec les enfants royaux, enchantés, 
eux, de Vimprévu et d’une charmante 
basse-cour. 

La défense naturelle du fleuve et des 
inondations protégeait Nieuport contre 


une grtosse surprise. Le colonel Jocaste 
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‘ 1 neh a2un idebarquee 2 
ment nocturne sur des radeaux, par la — 


plage. C’était une crainte chimérique. 


Il la chérissait. On venait pour cela de- 


batir sur la céte, entre Nieuport et l’Yser, 
un boyau de sapin qui sentait l’hétel 


suisse et qui portait le nom du colonel. ~ 


Cet homme considérait, 4 juste titre, 


son boyau comme une des merveilles 


du monde. II était, en effet, inutile comme 
les. pyramides, suspendu comme les jar- 
dins de Babylone, creux comme le colosse 
de Rhodes, funébre comme le tombeau 
de Mausole, coiteux comme la Statue 
de Jupiter, froid comme le temple de 
Diane et voyant comme le phare d’Alexan- 
drie. Des guetteurs- s’y échelonnaient 
et tiraient les mouettes, 

Les dessous de Nieuport ressem- 
blaient 4 ceux du thé4tre du ChAtelet. 


On avait relié les caves les unes aux 
autres et surnommé cet égout : Nord- 


Io 


Sud. Chacun des ges pie le 
nom d’une station du Nord-Sud, et ce 
n’était pas son moindre charme que de 
vous déverser 4 la pancarte : Concorde, 
au milieu des ruines d’un casino. 

Une ramification accédait 4 la cave 
P. C. du colonel. Cette cave était celle 
de la villa Pas sans peine, dont, par miracle, 
la salle 4 manger restait seule debout. 
Le colonel, les jours calmes, y déjeunait 
comme un gros rat dans un morceau 
de gruyére. 

Le chef-d’ceuvre du secteur, c’étaient 
les dunes. 

On se trouvait ému devant ce paysage 
féminin, lisse, cambré, hanché, couché, 
rempli d’hommes. Car ces dunes n’étaient 
désettes qu’en apparence. En réalité, 
elles n’étaient que trucs, décors, trompe- 
Veeil, trappes et artifices. La fausse dune 
du colonel Quinton y faisait un vrai 
mensonge de femme. Ce colonel, si 
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| Keclitiny chats. Elle dissimulait, en a 3 


un observatoire d’ot Vobservateur pou- 
vait descendre en un clin deeil, par un 
toboggan. 

En somme, ces dunes aux malices 
inépuisablement renouvelées, cété ae 


-présentaient, cdté face, aux télescopes — 


allemands, un immense tour de cattes, 
un bonneteur silencieux. 

 — Of eff Ia grosse pitce? On est-elle? 
A droite? A gauche? Au milieu? Suiver- 
moi bien. On eSt-elle? Droite? Gauche? 
Boum! Ax milien. Et la piéce, sous une 
bache peinte couleur de la dune aux 
bosses de chameau sur qui pousse un poil 


Wherbe pile, reculait et envoyait un- 


obus d’un poids de coffte-fort. 
On ne voyait rien. On entendait les 


cent ~ cinquante-cing, les soixante-quinze 
qui _débouchent du _champagne~ sec et 


ale wena Sl 
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dont.Pobus déchire un coupon de soie, » 
he piéce anglaise dont on ne comprenait. 
_ jamais d’ou elle tirait, les canons contre 


~ avions qui couronnent les aéroplanes 
-de petits nuages en boule pareils aux 


“séraphins qui escortent la Sainte Vierge, 


-ja mer du Nord, couleur d’huitre, se- 
~ couant une eau si froide, si grise, si. 
“fessemblante 4 la formule H’O. NaC/, que 


le désir de s’y baigner ne venait pas plus . 


que de se briler ou de s’enterrer vif. 

La nuit, le ciel et la terre se balan- 
-Gaient a léclairage des fusées, comme 
une chambre et son plafond éclairés 
4 la bougie, quand la flamme temue. 
Sil y avait du brouillard, il buvardait 
les éclairs de la canonnade qui ne for- 
maient plus qu’une seule lueur aveu- 
glante, a rendre fou. Sur la mer, au 
large, se baisaient, se quittaient et ges- 
ticulaient les projecteurs. Parfois ils se 
réunissaient comme des ballerines, et, 
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; Edes zeppelins, en route vers Londres. 
Dormait-on 4 Coxyde? On était ré- 
_veillé par les piéces de marine. Ce tir 


_€braniait le monde et jetait contre les 


vitres un grand liseron de lumiére mauve. 


Le dimanche, au bruit des mitrail-~ 


leuses qui vocalisent dans le ciel, sur 
une seule note, un rire de téte de mort, 
et des moteuts qui chantent, sombrant 
soudain leur murmure du bleu pale 
au velours noir, les officiers du Royal- 
Navy jouaient au tennis. 


A ce vaste mensonge de sable et de 


feuilles, il ne manquait fas Secs cto Sy 


de Fontenoy. 


a vint. Cétait. Ye soit. Un si 


Pamena de Dunkerque. L’accueil de Ia 
~cantine fut glacial. La raison en était 
que, pour caser Guillaume, Pesquel- 
 Duport avait remis en disponibilité le 
-boute-en-train du groupe. Guillaume 
--usurpait une place encore chaude; place 


chaude si froide qu’elle lui glaga le cceur. 
‘Il s’attendait 4 trouver des camarades, 


Il trouva des ennemis mottels. 


Ces absutdes garcons, fermés au — 
charme surnaturel de Guillaume, le cru- 
rent complice d’un crime qu’il ne _soup- 
connait pas et le mirent en quarafitaine. 
Seul, sur eux, craignant le grade et a 
Paffat des récompenses, eit pu agir le 
nom du général. Mais un secteur est une — 
ville de province ot le phatmacien en — 
impose plus que Charcot. Fontenoy ‘ne 
commandait pas le secteur. 

Les comméres ridicules virent tout 
de suite que Guillaume. avait de len- 
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P hoasticre: Ce fut le comble. Chaque 
volontaire était aussi peu volontaire que 
possible. Rien de noble, de gai, de simple, 
ne les réunissait. Ils prirent le zéle de 
Guillaume pour une insulte. — II nous 
nargue, pensaient-ils. Et, par vengeance, 
ils lenvoyaient porter des rapports aux 
zouaves, dans la zone dangereuse. Guil- 
Jaume ne demandait pas autre chose. 
A travets ce patc de feu et de tonnerte, 
il se promenait, ravi. 

C'est de la sorte qu’il lia connaissance 
avec le colonel Jocaste. Ce colonel, en 
lisant le nom de Fontenoy, tomba les 
quatre fers en lair. Il entraina Guil- 
laume dans son trou, et, comme il était 
cing heures, le pria d’y prendre le thé. 
Le téléphoniste jouait le rdle de jeune 
fille de la maison. Il disposait sur un 
coin de table, des tasses, une théiere 
et une boite de biscuits. 

Sous prétexte qu’il était défendu de 
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metwellics villas? A sac, et que le a dre 
-—-—_ustensile provenait de cette source, on 


-_ ptétendait toujours avoir trouvé tout 
. dans Té lise. 
&s 


es > Ges tasses viennent de V’église, dit 
: le colonel, en clignant de lceil. 
rc <a Le colonel harcela Guillaume de ‘ques- 


tions sut son oncle. Ce général était son 
dieu. Tout en parlant, il roulait des 
bandes molletiéres autour de ses grosses 
jambes et gémissait comme si ce fussent 
des pansements. Il confia ses craintes 
4 Guillaume au sujet des radeaux et lui 
dessina son plan de défense. Il redoutait 
ee aussi les gaz, presque impossibles en 
cet endroit de vents qui tournent. Il 
était fier de sa salle 4 manger en dentelles. 
— Que voulez-vous, dit-il 4 Guil- 
laume, je ne fenonce jamais au déco- 
rum, si faire se peut. J’en suis féru, 
Ainsi, entre nous, jai une maittesse, 
‘une femme du monde. Eh bien, pour 
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-- ouverte et les hommes en smoking. 
Sa quatri¢éme marotte était un soixante-— 
quinze monté en premiére ligne, a vingt- 
sept métres du poste d’écoute ennemi, © 
boulon par boulon, comme les bateaux — 


faisant une révérence, culbuta la boite 


-téte avec “moi, 
avec son mari et moi, toujours la robe 


dans les bouteilles. 

— Vous voyez leur gueule, disait-il, 
en cas d’attaque. Un soixante-quinze 
en premiere ligne! _ 

. Il riait, se tapait sur les cuisses. 

Soudain la porte s’ouvrit, et le général 
commandant du secteur parut. — 


Avec deux capitaines, harnachés de 


cuits et de rubans, il passait une ins- 
pection, espéce de surprise-pattie fort 
désagréable pour ceux qui la regoivent. 

Le colonel sauta sur ses pieds et, 


de biscuits secs. Par un réflexe mondain, 


le général se précipita pour famasser ~ 
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les gateaux et cogna de son casque la 
téte du colonel qui se précipitait en sens 


‘inverse. 


— Je vous ai fait. mal? demanda-t-il. 

Il avait fait trés mal. Le colonel ré- 
pondit que ce ne serait rien. Guillaume, 
d’un angle de la cave, dévorait des yeux 
cette scéne surprenante. 
~ Maintenant, le pauvre colonel, un peu 
remis du choc physique et moral, décti- 
vait ses merveilles. 

Il en était 4 son soixante-quinze dans 
une hutte, et le général, oubliant sans 
doute le camouflage des dunes, deman- 
dait si cette hutte était une hutte de 
feuilles, lorsqu’un artilleur parut. Le 
colonel le congédia du geste, mais le 
général se récria, ne voulant sous aucun 
prétexte, appuyait-il, déranger le travail 
habituel du secteur. 

— Parlez, dit le colonel. 

Il s’agissait du soixante - quinze . 


Be <:) 


- minable ptéambule, que les mesures du 


génie étaient fausses, que la hutte était — 


ttop étroite, qu’on voyait l’affat, et qu’il 
y avait des chances pour que l’ennemi — 
donne une “bamboula ” de représailles. 


“— Des teprésailles! des représailles! 


_ éclatait le colonel, furieux de paraitre 
tidicule aux yeux du général. Nous 
allons voit. Je vais leur en fiche, des 
représailles. 

~ — Commandez, hurla-t-il dans un 
tuyau acoustique, cent coups de soixante- 
quinze sur la villa Vromberg. 

— Vromberg? interrogea le général. 
Patbleu, dit-il en se tournant vers un 
de ses capitaines, c’était la villa de ma- 
dame Vromberg. Une charmante femme, ~ 
Pauvte madame Vrombere. 

— Vous la connaissez, mon général, 
s’écria le colonel qui perdait la téte. Et, 
saisissant le tuyau acoustique : — Dé- 
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commandez le tir, dit-il, dé-com-man-— 
dez-le-tir. ; ; ghee 


Le général vit V’état dans lequel sa 
visite mettait le brave homme. 
— Diable, fit-il, voila que vous vous 


montrez galant avec des ruines. Je vous 


quitte. Il me semble que tout cela marche 
aussi bien que possible. Restez. Ne vous 
dérangez pas. Ne vous donnez pas la 


peine. Je connais le chemin. 


Le colonel se retrouva seul avec Guil- — 


-laume. Il ruisselait. Il frottait une bosse 


ptoduite par le casque. Il demanda s'il 
s’était montré a la hauteur. ef Be 
— Il y a bien histoire du soixante- 
quinze, répétait-il. Mais mon boyau efface 
tout. 
Ils prirent le thé. 
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~ Des bureaucrates, encore des bureau- 
crates, pensait Guillaume. Il cherchait 
une bréche. Son but était ce lieu redou- 
table qu’il entendait la nuit crépiter 
comme une piéce d’artifice, cette fusil- 
lade leste, inégale, semblable aux tics 
d’un dormeur révant qu’il marche. 

Le surlendemain le colonel lui donna 
un guide pour la visite aux lignes. Ils 
partirent 2 onze heures, au clair de lune. 

“Au lieu de prendre le systéme de 
boyaux si cher au colonel, on lui déso- 
béissait et on gagnait la berge par l’an- 
cienne grande rue de Nieuport. On mar- 
chait de barrage en bartage, entre les 
dominos de quelques pans de murs et 
de la lune. La lune grandissait ces petites 
ruines toutes jeunes, et 4 droite du sable, 
deux ou trois arbres chloroformés. dor- 
maient debout. 

Un pont de poutres, de solives, de 


madriers, de rondins, de barriques s’en- 
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: trechoquant, traversait I’ 
- bouchure. _ L’eau "giige ie banana 
__ pénetrait tragiquement la la met du Nord, 
2 comme” un” “tfoupeau de moutons entre 
—* Pabattoir. PISS EET a | Me 
‘La muit, cette eau devenait phospho- 
 fescente. Si on y jetait une douille, elle 
- gsombrait tout éclairée comme le Titanic. 
De. Un projectile y tombant, sa chute allu- 
- mait au fond un boulevard de cee 
“2 _ splendides. | 
- Sur Vautre rive commengaient les 
_ tranchées. Guillaume’ toucha le premier 
de ces sacs de sable qui protégent la 
ville ‘creuse et dans lesquels les balles 
s’enfouissent avec Je bruit du frelon | 
dans la fleur. . 
Le dédale des tranchées était inter- 
minable. Guillaume. suivait son guide 
silencieux qui fumait la pipe, empaqueté 
dans des moufles, des peaux de mouton, 
~ des passe-montagnes. On entendait les 
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--vagues tantét derriére soi, tantdt devant, 
a gauche ou 4 droite. On tournait sans 
se rendre compte, et on ne savait jamais 
ou mettre la mer. Quelquefois, leau 
vous montait 4 mi-jambes. 

Cette Venise, cette Alger, cette Naples 
de songe semblait aussi vide que les 
dunes, car, dans mille celliers, les zouaves 
_dormaient, serrés comme des bouteilles. 
On les cassait aux jours d’orgie. 

Sut deux points de ce front, le méandre 
des lignes allemandes et frangaises se 
joignait presque. Le premier, nommé 
Mamelon-Vert, prés de Saint-Georges, 
le deuxiéme prés de la plage. De part 
et d’autre, on y avait creusé des postes 
d’écoute. | 

Guillaume se glissa dans la sape. On 
ne passait qu’a, plat-ventre. Cette sape 
débouchait dans une fosse contenant 
deux hommes. Le jour, ils jouaient aux 
cattes. Les ennemis occupaient une fosse 


Ij 


Pt dasloae a ices métres. Chaque | 
ee quwun des zouaves éternuait, une voix 
 allemande criait : “ Dieu vous bénisse. ” 
Le long du mur de premiére ligne, 
sut une sotte de temblai, de corniche, 


de piédestal, se tenaient, de place en 
place, les guetteurs. Ce mur se compo- 
sait de tout, comme le reste de la ville. 


~Qutte les sacs, on le sentait fait avec 


des armoires 4 glace, des commodes, des 
fauteuils, des dessus de piano, de l’ennui, 
de la tristesse, du silence. 

Ce silence, aggravé par la fasillade 
et le reflux, était pareil au silence des 
boules de verre ot il neige. On y mar- 
chait comme on vole en réve. 

La botte de caoutchouc de Guillaume 
ayant glissé, il remua Veau.. Un des 
guetteurs se retourna. C’était un goumier. 
Il mettait le doigt sur la bouche. Ensuite, 
il redevint statue. 

Car cet Arabe au butnous de jour- 
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es bile que, sur son cheval, Antar mort. 
Guillaume contemplait, entre les sacs, — 
enfarinée de lune, cette silhouette ines 
‘meunier jaloux, terrible, guettant avec — 
un fusil, 4 une lucarne de son mou- — 
lin. as 
Ces guetteurs concentraient toute leur — 
vie sut leur figure. S’ils rechargeaient, 


leurs mains allaient et venaient comme 


des domestiques. Aussi la France avait- 
elle, au bord de son manteau, une éton- 


nante hermine de visages attentifs. 


Mais, ce qui attirait Guillaume, c’était s 
la bande qui foudroie, la bande mixte 


ou poussent les ronces de fil de fer. 


-Nul n’y pose le pied- en dehors des atta- eG 


ques, sauf en patrouille, la nuit. Pout 
étre d’une de ces patrouilles, Guillaume 
eit fait n’importe quoi. 

Au lieu de cela, il rebroussait. che. 
min. Il n’était que tourist. Il _quittait 


aa baal 
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ashe Je thédtre ct se_setronvait dans la tue, i 


sans pattager la mystérieuse vie des 
acteurs. 


——e 


——= 


Tl se morfondait. Chaque semaine lui 
pesait sur les épaules. Son seul plaisir 
était les lettres et les cadeaux que lui 
envoyaient Henriette et sa mére. 

Ses journées médiocres le tournaient 


~ vers le souvenir des deux femmes. Peu 
4 peu, comme les presbytes qui ne lisent 


qu’a distance, Guillaume lut ses sen- 
timents pour Henriette. Elle était loin, 
irréelle, factice. Elle pouvait donc entret 
“dans sa fiction. | 

“Tl joua cet a@e a merveille. I soupi- 
fait, entageait, ne mangeait plus, gra- 
vait des cceurs dans des bagues d’alu- 
minium, éctivait des lettres qu’il déchi- 
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= torturé oe ne faisait ae 
gui pit avertir Henriette, donner la 
moindre racine 4 son réve. om 
Il ne cherchait pas 4 savoir si cet 
amour était eee Il pouvait dire, 
avec Goethe : “ Je t’aime; est-ce que ce 
te regarde? ” ae 


Be Sur ces entrefaites, la cantine recut 
Pordre de se rendre dans la Somme. 
Elle laisserait du matériel en Belgique 
avec un volontaire-gardien. . $y 

Le volontaire désigné ne pouvait étre — 
que Guillaume. Les niais crurent lui 
jouer un bon tour en se débarrassant — 
de lui. Or, ils le débartassaient d’eux. _ 
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Le surlendemain de leur départ, Guil-. 

laume tencontra le jeune capitaine Roy, 
des fusiliers marins. 

— Quoi, dit-il, on vous laisse scale “ 

Venez donc a notre popote. 


L’héroisme réunissait un monde mélé 
sous une méme palme. Bien des meur- 
triers en herbe y trouvaient l’occasion, 
excuse de leur vice et sa récompense, 
cote a cdéte avec les martyrs. On s’étonne 
que la guerre embauchat, par exemple, 
les Joyeux. Ils tenaient le secteur entre. 
les fusiliers et les zouaves. La société 
trouvait bon, alors, qu’ils déployassent 
des instinéts pour quoi elle les avait. 
exclus. 

Mais ni zouaves, ni fusiliers ne. 
ptofitent d’une chasse permise. Rien 
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de féroce ne tachait les fusiliers marins. 

Leuts chefs étaient des héros char-— 
-mants. Ces jeunes hommes, les plus _ 
braves du monde, et dont pas un ne 
reste, jouaient 4 se battre, sans la moin- 
dre haine. Hélas! des jeux pareils finis- 
sent mal. 

Ils se relayaient aux lignes et habi- 
_taient une villa de Coxyde-bains. Ce que 
Guillaume avait de beau les enchanta. 
Et, au fait, 4 ce moment, quel reproche 
pourrait-on lui faire? Il ne trompe per- 
sonne. Ce n’était pas un nom de général 
qui influengait ces dmes nobles. Du 
reste, ce nom qui perdait en ce lieu son 
sens pratique, ne devenait-il pas un 
simple nom de guerre? Ils en poftaient 
tous. Guillaume Thomas était Fontenoy, 
comme Roy : Fantomas, Pajot : Cou de 
Girafe, Combescure : Mort subite, Breuil 
de la Payotte, fils de lamiral : ?Amiral, 
Le Gannec : Gordon Pym. 
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~Leur devoir pean étre telat de 


“madame de Bormes : s ‘ennuyet le moins 


possible. Le reste du sefteur, comme le 


~monde 4 Clémence, n’y comprenait rien. 


On prenait leur désinvolture pour de la 
morgue. On les traitait d’aristocrates. 
On se trompait de peu. C’était une aris- 
tocratie, c’est-4-dire une démocratie pro- 
fonde, une famille, que ce bataillon. 

L’accueil fait 4 Guillaume n’était pos- 
sible que 14. Jalousies, crainte des tre- 
gistres, grades, inégalité des classes, 
Peussent empéché ailleurs. 

Le bataillon entretenait le négligé de 
la véritable élégance. A la fin du repas, 
Le Goff, matelot qui servait 4 table, 
cousit des ancres sur la vareuse bleu 
sombre des cantines, et le tour fut joué. 
On adoptait Guillaume. On ne se quit- 
terait plus. 


_ Les matins, comme la princesse, furent 


un foyer pour Guillaume. Ils en raffo- 
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haient, le fétaient, le consultaient. Ils 


VYemmenérent diner chez leur chef. Ce 


vieillard délicieux trouva l’adoption aussi 
drdle que si ses enfants, comme il appe- 
lait ses subalternes, lui eussent amené 
un petit ours. Le fait est que, comme 


les outs, singes, marmottes, Guillaume — 
devint fétiche. Il se sentait au but. Son . 


amour pour Henriette tomba. Son cceur 
s’était mis en matche 4 cause d’elle, mais 
son amour était l’amour tout court. Il 
en reportait l’élan sur ses nouveaux amis. 
Il leur versait sa richesse. Il était amou- 
teux du bataillon. 


Tout concoutait 4 sa chance, car, 
fusilier marin réel, Guillaume aurait 
trouvé la tache rude. Devenu fusilier 
sans l’étre, il pouvait ‘ouir pleinement 
de son bonheur. 
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‘Il lisait mal les grosses missi 1 
Pavenue Montaigne. Il en oubliait de 


_cachetées dans sa poche. Il distribuait 
les friandises 4 la popote et remerciait 
sur des cartes qui limitent 1’effusion. 


Avait-il le temps d’écrire? Il suivait 
soit Roy, soit Breuil, soit Le Gannec 


a leur poste. Il montait en ligne avec 
eux, et patfois, on le léguait au succes- 


seur. 
Il avait écrit une seule lettre one : 


ss 4 Pesquel-Duport. Il le priait de le laisser 


a Coxyde, le vague matériel fournissant 


pncmcbicenen wanda 


une excuse a son. interminable séjour: — 


Sa joie était si complete qu’il déchira 


sa permission. Il dit a la popote quwil 


ne pouvait se résoudre 4 partir. Ce trait 
coutonna ses conquétes. Les jeunes chefs 
lui organisérent un banquet et envoyérent 


acheter du champagne a la Panne ot 


Phétel Terlinck et la pitisserie fonc- 
tionnaient encore malgré les bombes. 
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mais ee Ban assez Piaaseiae 
Le général y tenait plutdt le rdle de 
ganache que d’idole. La vraie idole étant 
Guillaume ~Thomas. 


. Mademoiselle de Bormes et la pas ES 
 cesse- vivaient dans “l’attente de cette 
- permission. Elles préparaient mille gate- = 
ries et Henriette retrouvait de fraiches 
couleurs. La déception les effondra. Guil- _ 
laume prétendit ne pouvoir s'cloiencu: 
_du matériel. On me pillerait, écrivait-il. 

Eiles ne furent pas dupes, mais il est ee 
vrai, pour le devenir davantage. e A 

— Il se dit que nous Pempécherions Tee 
de retourner au devoir, s’écriait Cle . 
menice. 
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Henriette, dans son lit, en larmes, — 
embrassait un instantané envoyé par Guil- 
Jaume, se teptochait son silence, et, le 
coeur large ouvert, se torturait entre 
Yidée que Guillaume ne l’aimait pas et 
la fuyait, ou qu'il Paimait et voulait 
éteindre une flamme au couronnement 
de laquelle il ne croyait pouvoir preé- 
tendre. 

Elle ne voyait que ce blanc et que ce 
noir. Elle ne distinguait rien entre. 

Son optimisme d’age penchait vers le 
blanc. 

— Il m/’aime, pensait-elle, et sa deéli- 
catesse l’éloigne. Il craint de passer 
pour un séducteur, que maman le chasse. 
Je suis la seule coupable. Mon indolence 
Pexpose. 

Henriette se promettait de parler, de 
supplier. Mais elle n’y parvenait pas. 
Son secret lui était si cher qu’elle en 
reculajt le partage, avec qui que ce fat. 
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celaient {eee adit Tout était de 
sa faute.’ Elles ne savaient pas si bien 
dite” ee sa: 
Il avait beau se disculper, expliquer 
la consigne des services; l’avenue Mon- 
taigne devenait intenable. a 

Il eut alors une de ces inspirations. 
qui, lorsqu’elles s’adressent aux foules, 
font la fortune des journalistes. | 
.— Le journal, dit-il aux deux femmes, — 
otganise des séances de théatre aux 


atmées, Je désigne le Nord pour la pto- 


_chaine séance, je vous engage dans la 
_ troupe, et je vous accompagne. 
_ La ptincesse ’embrassa. Henriette pleu- ee 
- fait. | | 
Le diteGeur tint sa promesse. Quatre is 
jours aprés, Clémence, Henriette et lui- 
méme, allérent rejoindre la tournée au 
train. } 
Il semblait aux femmes que ce Fit 
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un train de plaisir qui méne déjeuner i 
sut Vherbe. Guillaume ne savait rien. 
On lui réservait la surprise. 


La troupe, recrutée de bric et de broc, 
se composait de quelques compartses, 
dune cantatrice en robe et en chapeau 
de Grande-Mademoiselle, d’un tragédien 
illustre, d’une débutante en deuil, accessit 
du Conservatoire de l’année précédente, 
et d’un jeune premier dont le fils colonel 
venait de gagner sa septi¢me palme. Il 
comptait pouvoir le rejoindre au front. 

Pesquel-Duport nommait les compa- 
gnons de route les uns aux autres, lorsque 
la princesse, stupéfaite, vit, revenant 
d’acheter des oranges, madame Valiche. 
Elle arborait la tenue décrite dans la 
ferme. z 
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— Par exemple! s’écria cette hor. 
rible femme, vous! vous ici! mais qu’at- 


rive-t-il donc, ma chére? dit-elle, pour 


montter aux comédiens son intimité avec 
madame de Bormes. 

La princesse, lui abandonnant le béné- 
fice de ce “ma chére ”, car elle voyait 


en rose et ne voulait troubler le plaisir 


de personne, présenta Pesquel-Duport, 
et dit qu’elle lui devait cette faveur. 

Elle ajouta : 

— Guillaume Fontenoy est 4 Coxyde; 
nous espérons |’y voir. 

- — Et allez donc! pensa madame Va- 
liche, en clignant de l’ceil. 

La princesse ne tenait pas 4 ce que 
madame Valiche, forte de leurs souve- 
nits communs, s’accrochat derriére elle 
et Guillaume. Elle avait d’abord voulu 
taite leur véritable but. Immédiatement, 
elle comprit que cette femme se. venge-. 
fait, en s’apercevant d’une cachotterie. 
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_ Ce rouage la 
une phrase toute simple. 
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t prononce 


- Pesquel-Duport était fin, mais pas 
assez. Il remarqua le ton de Clémence: 


et le clin d’cil, Les deux lui déplurent. 


Maintenant madame. Valiche expli- 


— quait : 


— Vous allez m’applaudir, ma chére. 


Je voulais visiter le Nord. Mon maitre 


Romuald (elle désignait le tragédien) 


m’emméne avec lui. Mais, minute! je 


paie ma place. Je donne LA FIANCEE DU 
TIMBALIER, Sil vous plait. Et je figure 
dans LA FILLE pu ‘TamBour-Mayjor. 


La princesse présenta Henriette qui 


se croyait déja au spectacle. Avec le 
sans-géne de la jeunesse, elle riait au nez 
de madame Valiche et des comédiens, 


ee Se 
t honteusement — 


ee ah 


AO pbk eae Ripa ne 


gardait ce rire étalé sur sa figure et les — 


dévisageait comme des bétes curieuses. 
Pesquel-Duport avait eu la précau- 
tion de retenir un compartiment pour 
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les deux femmes et lui, 4 quelque dis- 

tance du compartiment de la troupe. 
Chaque fois que madame Valiche pas- 


_ sait dans le couloir, elle jetait un coup 


ceil sur les places vides et, derriére 


les vitres, mimait un “ Peste! vous ne 
vous ennuyez pas ” qui était un reproche. 
Car ils étaient empilés dans leur com- 
pattiment. 

La princesse était sur le gril. Pesquel- 
Duport tenait bon. 

— Ne Pinvitez pas, disait-il. Cette 
femme a lair d’un papier 4 mouches. 

Lotsque Pesquel-Duport alla dire quel- 
ques bonnes paroles a son bétail, il en- 
tendit le maitre Romuald qui racontait 
la guerre de 7o. Il la racontait depuis le 
départt. Cet homme avait eu, le mois 
d’avant, une idée renversante pour qui 
ne connait pas le monde des coulisses. 

Ayant su, le premier, la mort hé- 
roique d’un de ses éléves, il s’était rendu 
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la nouvelle, la leur avait apprise en réci- 

tant un sonnet de sa composition. _ 
Ces malheureux étaient 4 table. Ro- 

muald récitait de la porte. Ils ne com- 


ptirent pas et le crurent fou. Il fallut 


leur expliquer la chose aprés, comme on 
tecoupe le cou a un condamné manqué 
par la hache. | ) 

La jeune actrice en deuil était la fiancée 
de l’éléve. Elle savait le sonnet par cceur. 

A Dunkerque les attendaient des auto- 
mobiles. Le tragédien portait un chapeau 
Bolivar, des guétres, une sacoche et des 


jumelles. Il cherchait les avions ennemis. 


Le lendemain matin, 4 la Panne, ot 
logeait la troupe, madame de Bormes 
et sa fille, qui ne tenaient plus en place, 
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gr fe pee un brave ménage ie q 
latrant ce fils, et, pour adoucir, croyait-il, 


ee eee ee 


ees 


— 


Pajot étaient venus 4 leur rencontre. 

En voyant quelles étaient les actrices, 
Guillaume crut réver. C’était bien, pour 
lui, la preuve qu’il ne révait pas. Ces 


femmes et lui formaient un groupe de- 


gtavute empire : Le Retour du Soldat. 


Le cceur aéré, exalté de Guillaume ne © 


leur ménagea aucune féte. Il n’avait pu 
faire l’effort d’aller 4 elles, mais il exul- 
tait qu’elles vinssent a lui et connussent 


ses. camarades, Il n’était pas de ces 


ames €troites, soucieuses de cloisons 
 étanches. ; 
Un miracle, s’il dute, cesse d’étre 


considéré comme tel. C’est pourquoi- 


les apparitions disparaissent si vite. 
Au ‘bout d’un quart d’heure, on ne 


_s’étonna plus. Guillaume embtassa ma- — 
dame Valiche, et les fusiliers enlevérent — 


le directeur et les deux dames. 
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llirent se trouver mal; car, apprenant — 
Parrivée @actrices, Guillaume, Roy et 


Se 


‘THOMAS Teen 
On retrouverait la troupe 4 Coxyde, 


le soir, pour le spectacle. 


Il pleuvait. Cette journée fut, pour 

ces trois étres, la plus belle du monde. © 
Pesquel-Duport, tajeuni, plaisait aux 
fusiliers. 
Madame de Bormes et Henriette bé- 
néficiérent des préparatifs qu’on réser- 
vait aux actrices, et purent croire qu’on 
les attendait féeriquement. Leur joie dé- 
bordante était faite de dunes, d’aéro- 
planes, de canons, de casques et, en 
pénétrant dans la villa, de traverser la 
cuisine, ot des diables 4 moitié nus, 
tatoués d’ancres, éclairés par un feu 
denfer, gesticulaient autour des mar- 
mites. 


Madame de Bormes eut un succés 
extraordinaire. Tout ce monde risquant 
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en valeur. 


De plus, une femme belle et une jeune : 
fille fraiche saisissaient dans un tel décor, © 


autant que roses sur une banquise. 
Roy les promenait partout. On les 


acclamait. On baisait leurs mains, on — 


touchait leurs robes. Chacun voyait en 
elles une ressemblance chérie. 


Madame de Bormes, qui flairait le a 


tidicule d’une lieve, sentit qu’elle pou- 
vait, sans ridicule, qu’elle devait dis- 
‘tribuer, en les arrachant, les franges de 
cuit de son manteau. Il est bien rare 


“qu'une femme se trouve en posture 
q P pen 
de faite un geste pateil. La reine des 


Belges n’aurait pas mieux réussi. 


Guillaume en était fier et regardait 


‘Henriette. Henriette, dans des condi- 
‘145 


etre ee le adem se Tivrait sans 
_tésetve et ne calculait pas. Cette atmo- 

sphére généreuse, qui était la sienne 
comme celle de Guillaume, la mettait 
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tions si riches, si pleines, ne doutait plus 
du bonheur. Aussi, ne craignant pas de 
paraitre frivole aux yeux de Guillaume, 
lachait-elle les brides 4 son amusement. 

Cette pente douce les mena jusqu’au 
spectacle. 


Tl eut lieu dans un hangar de lesca- 
drille anglaise, mieux aménagé que nos 
scénes élégantes. 

Les automobiles des chefs - ronron- 
naient, lumiéres éteintes. On sortait les 
cartes des poches. Les soldats entraient 
un par un, car, la salle étant assez petite, 
on avait distribué les places au compte- 
gouttes. 

_ Les malchanceux fitent contre mau- 
vaise fortune bon cceur. Ils écoutérent, 
assis sur le sable, un camarade réciter 
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des monologues. D’autres trouaient les 
planches avec leurs baionnettes, pout 
voir se déshabiller les a€trices. 

L’orchestre joua les hymnes alliés bout 
a bout. Ils prenaient feu l’un 4 l’autre. 
Ensuite, les généraux francais, anglais 
et belges s’assirent, et le spectacle com- 
menga. 

La troupe interprétait LA PEUR DES 
Cours, un aée de L’Ermncerre et un 
atte de La Fittz pu TamBour-Mayjor.. 

Comme la premiére de ces comédies 
parle d’un capitaine et qu'il en parait 
dans les suivantes, les soldats crurent 
que c’était une piéce en trois actes. Ils 
comprirent mal l’intrigue. 

En queue des comédies et de l’opé- 
tette, o' madame Valiche figurait, tra- 
veStie en tambour, elle vint seule sur 
les planches et récita, dans ce costume 
impudique, La FrancéE DU ‘TIMBALIER. 
Elle plut beaucoup. 
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are Paide ie eS de sous-enten- ; 
ones, elle finissait par donner & ce poéme 
un air égrillard et aftuel. La cantatrice 
~ plut moins. Voulant faite reprendre 4 la” 
“% salle une chanson de toute que les mili- 
taires ne chantent pas, elle ctiait : “En 
cheeur les gars! ” dans le vide. 
- Romuald sauva la mise en déclamant 
“tha Marseillaise, avec un drapeau tricolore 
" tejeté sur ré épaule. erae 


a nedapiiied - 
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Aprés la représentation, la troupe était 
invitée chez le général Madelon. Madame 
de Bormes et sa fille ne pouvaient s’y 
‘Sousitaite, d’autant plus que Pesquel- 
-Duport devait tenir 1A son réle officiel. 

Guillaume et ses camatades convinrent 
qu’en sortant le trio viendrait les re- 
joindre, qu’ils le méneraient 4 Saint- 
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Georges, en cachette; le général inter- 
disait qu’on montrat les lignes aux civils. 

Ce général, qui avait mal compris le 
titre de Pesquel-Duport, et ne le croyait 
pas directeur de journal, mais de théatre, 
le félicita sur sa troupe. 

— Vous avez la, lui dit-il, une troupe 
excellente. 

— Mon général, rectifia doucement 
Pesquel-Duport, je suis un invite. 

— Moi aussi, que diable! moi aussi. 
Et je ne m’en plains fichtre pas. N’est-ce 
pas, mesdames? s’écriait le général. 

Sa phrase n’avait aucun sens. I] appelait 
ce genre de phrases : l’esprit d’a propos. 

La princesse et Henriette ne souhai- 
taient que partir. Pesquel-Duport fron- 
cait les sourcils. Enfin, 4 la limite per- 
mise, ils prirent congé. 

— Bravo! encore bravo, mesdames! 
dit le général, qui reconnaissait en elles 

les interprétes de Pailleron. 
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Le reste de la nuit fut sublime. 
Bien que leurs souliers s’accrochassent 


femmes marchérent quatre heures. 


_ port, les avait recouvertes de capotes et 
de casques. ; 

Au retour, elles chancelaient de fa- 
tigue. 

Un moment, la princesse stoppa. 

— Je ne sais ce que j’ai, dit-elle, je 
suis prise d’angoisse. 

-— Vous n’avez pas peur? Penchez- 


-ennemis dorment. 
— Crest Stupide. Je suis une femme- 
_lette. Continuons. 


entre les lattes des caillebotis, les deux 


Guillaume, dans une cave de Nieu-— 


vous, ne craignez rien, dit Roy. Nos_ 


ee ae Valiche sut ou ienitea a 
visite aux lignes. Furieuse de ne pas 
avoir été emmenée, elle se vengea. : 
_ Au retour, profitant de se trouver ¢ 
téte-A-téte avec Henriette dans le cou- 
loir du wagon, croyant qu’il existait un 
commerce entre sa mére et Guillaume 
et ayant. petcé la jeune fille, elle fit mine 
de regarder si personne ne les entendait. 
Elle chuchota : Seine 
-— Dites donc... Guillaume est fou — 
de vous... Halte-la. Ne désespérez pas 
ce petit bonhomme. II serait capable de 
se faire casser la figure. 
Et, sans attendre de réponse, laissant — 
Henriette interdite, glacée, elle réintégra 
le wagon des comédiens. 


A la popote, on ne s’entretenait que 
des deux femmes. Plus qu’un oncle © 
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i gubky Sie: ernie du prestige 
_ Guillaume. 


“aN 


_ptise jadis pour répondre 4 la princesse 


-— Dis donc, lui dit Roy, elle t’adore, 


cette gosse. 


Guillaume, avec la voix qu’il avait 


chez Verne : ma tante est une sainte, 


_ ete., répondit au fusilier : 


— C’est réciproque. Nous nous aimons 
comme frére et sceur. 
Or, cette visite avait apporté de la 


-fichesse 4 Guillaume et la lui laissait. 


Un nouvel accessoire ornait son jeu 
étrange. Henriette pouvait aller au bout 
du monde sans qu’il trouvat rien a y 
perdre. 


Un malheur frappa le groupe de 
Coxyde. 
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blait donc toute la nuit qu’un fat 
sutvint. Roy le taquinait et, comme 
Pajot le suppliait de se tenir tranqui le, ‘: 
lui barbouilla le visage de lumiére, avec < 
sa lampe de poche. Pajot tomba raid 
mort, une balle dans la téte. Cette ball 
_ était une balle perdue, mais Roy se — 
tait d’assassin. Il ne sortait plus: d’un 
tristesse noire. 

- Guillaume ne le quittait pas, le aaa 
veillait, s’employait a l’égayer. . 


eRe. Paris, mademoiselle de Bormes vi- 
vait avec la phrase de madame Valiche. 
Elle n’en était plus 4 déplorer qu’une © 
pareille femme se mélat de ses tourments. 
Elle se reprochait de commettre un crime. 
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Déja, n’etit-elle point aimé Guillaume, ~ 
son devoir lui commandait presque de 


feindre, et elle aimait. 


Elle prit un parti fort sage : s’ouvrit 


a Pesquel-Dupott. 


Elle s’atrangea pour qu’ils allassent 
ensemble chercher sa mére qui goitait 
au golf de Saint-Cloud. 

Dans la voiture, pale, mi-morte, elle 
déshabilla son cceur. 

Pesquel-Duport la savait éprise, mais 
pas a ce point. 

Or, une enquéte venait de lui prouver, 
la veille, que Guillaume, quoique d’une 
excellente famille, usurpait le titre de 
Fontenoy. Il se trouvait dans une diffi- 
culté extréme. En face des trésors qu’on 
étalait devant lui, cet excellent homme: 
décida de surseoir. Il dit a Henriette 
qu’il parlerait 4 sa mére et qu'il la sup- 
pliait de se calmer, d’avoir confiance. 

— Agissez vite, s’écria cette vierge 
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avec une voix de vieille maittesse, 


fous n’avons pas une minute a peed, Tig 


Sauvons-le! . Pages nae 
Elle se mouchait, relevait ses méches, 

tajustait sa toque; et Pesquel-Dupott 

songeait 4 son propre amour, 4 son 


age, a Clémence, presque aussi fraiche © 


qu’ Henriette. 

— Elle me dit qu’elle n’aimera plus, 
pensait-il. C’est peut-étre qu’elle n’a ja- 
‘mais aimé encore. Je la crois plus jeune, 
beaucoup plus jeune que sa fille. 

L’automobile roulait. Hentietté se tai- 

sait, tournait vers le paysage une figure 
hagatde. . 
- Pesquel-Duport poursuivait, 4 patt soi : 
Il y a bien son enthousiasme pour Guil- 
laume. Cependant, lorsque ces choses-lA 
sont sérieuses, elles se cachent. Mais 
elle est si neuve qu’elle est capable d’ai- 
mer sans le savoir, de se rendre plus 
lentement compte que sa fille. 
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1 se acaendae a ‘canduite as 
oa Voici la maneuvre quiil combina. 

We Cette manceuvre était d’un godt dé- 

testable, rude et périlleuse. Mais il aimait, 
; et l'amour s’encombre peu de deélica- 
tesse, de douceur, de sécurité. . 
Il apprendrait 4 Clémence que sa 
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fille aimait Guillaume et la pousserait — 
o _@ la lui donner. Ainsi, d’une part, ver-— 
— rait-il effet de cette nouvelle et s'il 

ia touchait une mére ou une rivale, d’autre 


part, il ne Vengagerait pas beaucoup, — 
 puisqu’en dernier ressort, la découverte © 
du faux nom et de lage de Guillaume 


ay. romprait les fiangailles. Le directeur 
ape -comptait sur ce coup de théatre bien 
Se amené pour guérir Henriette. 


a we 


Le soir méme, un ami qui dinait avec. 
eux allait au concert et les laissa seuls. 
146 — ail 


me, 


Une fois Henriette dans sa chambre, 


Pesquel-Duport exécuta son programme, — 


— Mon Dieu! s’écria la princesse. 
La sotte! Elle aime, et elle se cache. Mais, 
directeur, je tombe des nues. Et Guil- 


laume l’aime? Quel bonheur! Quand je 


pense que j’ai pu épouser Bormes. Suis- 
je assez Stupide, assez niaise, assez dis- 
traite. Tenez... jé mérite tout ce qu’on 
me teproche. 

 Pesquel-Dupott n’en revenait pas. Cette 
ferme devait le dérouter toujours. 

Son effervescence lui fit mettre les 
freins. I] objecta qu’il faudrait attendre, 
se tenseigner, que la fortune... 

— la fortune! interrompit la prin- 
cesse. Laissez donc. D’abord, qui vous 
‘dit que Guillaume est pauvre? Les Fon- 
tenoy sont riches. Je donne 4 Henriette 
ce qu'il faut. D’ailleurs (elle éclata de 
rire), nous petdons la téte, mon pauvre 
dire@teur. Nous sommes aussi naifs l’un 
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ate 


ment fon une cine qui n’ nlexiste pas. Hen- — 


tiette ne connait rien 4 rien. Guillaume 
a dix-neuf ans. C’est le premier gargon 
qu’elle rencontre. Elle se croit amou- 


reuse de lui. Elle ne l’est pas. Moi, aussi, 
je suis amoureuse de Guillaume. Mais 
ce n’est pas amour. 


La princesse prenait un ait grave 
pour émettre ces extravagances. Du 
geste, elle empéchait Pesquel-Duport d’ou- 
vrit la bouche. 

En Vécoutant, il sentait revenir ses 
inquiétudes. 


ite Aime}. yA Bi -es 


— Je ne veux pas, continua Clémence, — 


marier Henriette a la légére, ni donner 


4 Guillaume une femme qui s’en lasse 


au bout de quinze jours. Vous me voyez 


_ avec un gendre sur les bras. 


Ce mot de gendre, appliqué a Guil- 


_laume, la jeta dans de nouveaux éclats 


de rire. 
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" Pesquel- -Duport; mais une folle dont 
je suis fou. 

__ Aprés son tire, la princesse demanda 
des détails. Le dire&eur s’embrouillait, 
atténuait la scéne de Pautomobile. . 

- — Tenez, dit Clémence, vous n’étes 
bon qu’A faire des articles. Taisez-vous. 
Je vais employer un moyen ités Me 
Je vais interroger Henriette. 

Elle se leva et disparut. 

Pesquel-Dupott s’enfouit la figure dans 
les mains. Cet homme de poigne avait 
les larmes aux yeux. 

- A quoi lui servait une poigne? On 
ne pouvait saisir Clémence. Elle glis- 
sait, se retournait, s’évaporait. Il la sen- 
tait irréelle, sans masse. Il se répétait: 

— Jaime une folle; j’aime une fée, “% 
Aime-t-elle Guillaume? Non. Elle n’aime ees 
personne. Elle ne s’aime pas. Elle n’aime 
pas sa fille. Elle n’est ni coquette, ni 


149 


ac riuch ta teen 
_ 


a 


PO ener ee eS 
THOMAS LIMPOSTEUR 7 
‘mére. Elle a un autre destin qui m’é- 4 
_ chappe. 

Du reste, c’est plus simple. Je la crois — 
_ fée; elle n’est que légére, légére comme 
on ne lest pas. Aime-t-elle Guillaume 
sans le savoir? Alors, j’aurais une chance. 
Elle m’aime peut-étre, sans le savoir. 
Elle nous aime peut-étre tous les 
deux. 

Pesquel-Duport deéraillait, trébuchait, 
tournait en frond. 

Lorsqu’il s’éveilla d’un demi-sommeil 
provoqué par le feu, il regarda V’heure. 

La ptincesse était allée chez Henriette 
a onze heures. Il était une heure du 
matin. Il croyait attendre depuis cing 
minutes. Car la douleur, le doute, et 
méme le feu d’une cheminée, découpent 
le temps a leur fantaisie. 

Pesquel-Duport était assez intime ave- 
nue Montaigne pour enfreindre léti- 
quette. Il alla écouter a la porte de la 
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_cesse. Venez dire 4 cette petite amoure 


sa femme, que je le lui promets. 


_ Nord acemn commengait 4 s’en- 


-— Entrez! entrez vite! s’écria la ie 


qu’elle aura son Guillaume, gqu’elle s 


ca +> 


La princesse, la visite au front d 


nuyet. 
Sa fille la sauva. 
“Le lendemain des aveux, elle portait 
cing ans de moins que la veille. be 
Henriette V’embrassait, la caressait, 
admirait ce chef-d’cuvre : une mére 
qui, loin de sermonner, de briser ’élan 5 
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dela jeunesse, lui imprime une impull- 


sion plus vive. 

A la suite dune conférence intermi- 
nable, ot chacune donnait son avis, 
il fut décidé qu’Henriette écrirait 4 Guil- 
- Jaume. La princesse trouvait normal que 
les femmes fissent le premier pas. 7 

Elle ajouterait 4 la lettre un post- 
sctiptum, qui lui dterait toute appaicoes 
clandestine. 

— Sois tranquille, dit-elle 4 Henriette, 
je ne lirai tien. 

Henriette s’enferma dans sa chambre, 
regarda le portrait de Guillaume et écri- 
vit : 


“Mon CHER GUILLAUME, 
“Je ne sais de quelle fagon commen- 
“cer cette lettre. Je voudrais vous l’écrire 
“trés courte, parce que je ne suis pas 
“adroite et que ce que j’ai 4 vous dite 
“est bien simple. Mon cher Guillaume, 
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“ne commettez aucune imprudence : 


“Je vous aime aussi. 

“Je ne veux pas dire que je vous aime 
“comme maman vous aime, ni comme 
“jaime maman. Je vous aime d’amour. 

“J’en suis malade et trés heureuse. 
“Mais j’ai peur. 

“Jai compris que vous €vitiez la 
“maison par deélicatesse, a votre joie 
“sincére de nous voir arriver a la Panne. 
“Cat si vous vouliez nous fuit pour 
“dautres raisons, notre surprise vous 
“aurait été plutot désagréable. 

“Mon chet Guillaume, maman et moi, 
“nous étions contentes d’entendre les 
“soldats faire votre éloge, mais je n’ai 
“pas besoin d’eux pour vous connaitre. 

“Jai peut que vous vous exposiez 
“plus qu’on ne vous le demande et 
“que vous fisquiez votre vie dix fois, 
“pendant que les autres la risquent une 
“ fois. 
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ie «Si je vous écris cette lettre si diffi- 


“ cile et qui me donne tant de mal, parce — 
“que j’aimetais mieux vous parler, vous — 


“tenir la main, c’est que je voudrais 


“que vous vous ménagiez pout moi, 
“pour nous, pour notre avenir, Maman 
“est si bonne que vous ne pouvez pas 
“savoir. C’est elle qui me permet de 
“vous éctire et qui me dit de vous éctire 
“vite pour gagner du temps. 

“Mon cher Guillaume, répondez-moi. 
“ Dites-moi si vous m’aimez comme je 
“vous aime et si vous ace heureux de ce 

ae maman consente a notre bonheur. 


“Je vous quitte, parce que j’ai envie 


“de pleurer et que je répéterais toujours 
“la foeine chose. Mon cher Guileaty 
“Je vous embrasse. ” 


Sans lire cette lettre, la princesse ajouta 
au bas de la feuille : 
“ C’est du propre. ” 
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A six heures du soir, dés que Pajot 
‘fut enterré, que sa cantine fut en ordre 
et les déclarations en régle, Roy et Guil- 


- laume remontérent en ligne délivrer Com-_ 


bescure qui remplacait Roy pour vingt- 
quatre heures. 
Is firent la route a pied, car la voiture 
_ qui pouvait les mettre au pont de Nieu- 
port-Ville avait eu son moteur démoli par 
un schrapnell, prés du Bois-Triangulaire. 
Le trajet était moins pénible pour 
Roy qu’avec ses hommes, car il marchait 
em promeneur, et ne portait pas, sus- 
- pendue autour de lui comme 4 un mat 
de cocagne, une charge d’objets lourds. 
Mais sa charge était d’un autre ordre. 
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Datttant, Nes eee comptaient peu 
a dans le secteut. | 
-—- Malgré que la mort civile soit dietri 
“ee buée A chacun. de nous, elle n’en- 
conserve pas moins du prestige. 

__Il arrive méme que la mort décetne 
se ua b: ‘brevet de bonne vie et mours. Hél 
____-pense-t-on, malgré soi, cet homme vient 
ae de ‘mourtir. Il est tout de méme mort. 
oon io “nétait done pas un homme quel- 
congue. Il était -peut-étre mieux que ce 
dont il avait Pair. ; 

_ Mais, aux lignes, comme si la fréquence 
de la mort, les blessures et les risques 
ininterrompus fissent chaque homme 
moutir plusieurs fois, la mort, mise en 
petite monnaie, perdait sa valeur. 

Son change était le plus bas possible. 

Aussi le diale&te du secteur semblait- 
il féroce a qui venait du pays-de-la-mort- 
tare. 
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SS Eb. effet, on ne Pinar pas. 
un te , mais : “Il n’avait qu’a prendre 
le ninee, 3 
On patlait des obus comme d’auto- 
bus, comme des dangers de Paris qu'un 
Mmyope ou qu’un provincial n’évite pas. — 
La mort de Pajot fit exception a la a ee. 
régle. Elle amputait le corps de la villa des _ 
fusiliers d’un de ses membtes, et Roy 
était indirectement cause de l’amputation. 
— Je lai tué, disait-il, comme si ma 
lampe de poche était une arme. 
Cette circonstance eft suffi pour ren- 
dre 4 la mort de Pajot une gravité civile. 
Guillaume et Roy traversaient donc 


la campagne en silence. Le vent attisait * 
une braise de son plaintif dans les petites = 
veilleuses que les poteaux télégraphiques 
portent en haut comme le muguet. we 

Roy, de mére bretonne, était supers- 


titieux. Il entendait l’ame de Pajot se 
plaindre. ; si + 
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Il serrait, pingait fe bras fe Guillaume! 
et se mordait les l&évres comme un enfant 


qui essaye de ne pas pleurer. 
— Retourner 4 Saint-Georges, c’était re- 
tourner sur le lieu du crime. Il se félicitait 
de Vaccident survenu a automobile et 
qui retardait la confrontation. 

Guillaume avait beau plaider la coin- 
cidence, les balles mortes, la difficulté 
de viser une téte visible une seconde, 
Roy s’obstinait dans le remords. 

— Sa famille... murmurait-il,... sa 
pauvre famille. Il partait voir sa famille. 
Il me suppliait de ne pas faire Pimbécile. 
Cest trop stn 


Tout a coup, éclata dans ’ombre une 
musique extraordinaire. C’était la nouba 
_ des tirailleurs négres. Ils traversaient 
Coxyde-ville. | 


158 


dye cnaipdey precios 


Apt / Oh peecehieionn weer ® 


OMe 


elt lho 


eta! 


utinitet RA aide eek hehe 


Trg 4 


anne le. nez, en prenant une voi 


de téte, et frappant leur pomme d’Adam. 


Ce galoubet nasillard joue seul une mélo- 
die haute et funébre. On dirait la voix 


de Jézabel. Les tambours et les clairons e 


lui répondent. 


La troupe s’approchait comme le cor- 


tége de l’Arche d’Alliance sur la route 


de Jérusalem: Roy et Guillaume se ran- ; 


gérent et la virent passer. 


Les négres venaient de Dunkerque, 
Stupéfaits de froid et de fatigue. Ils 


étaient couverts de chales, de mantilles, 


de mitaines, de sacs, de gamelles, de_ 


cartouches, d’armes, de dépouilles opimes, 


d’amulettes, de colliers de vertotetie et sf 


de bracelets de dents. 


Le bas de leur corps marchait; le 


haut dansait sur la musique. Elle les 
soutenait, les soulevait. Leurs tétes, leurs 
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THOMA 
bras, leurs épaules, leurs ventres, fe- 
muaient, doucement bercés par cet opium 
sauvage. Leurs pieds ne marchant plus 
d’accord trainaient dans la boue. On 
entendait ces pieds macher cette boue 
et le choc des crosses contre la boite a 
masque, pendant les silences; puis le 
solo sottait du fond du désert, du fond 
des ages, salué par les cuivres et les 


 tambourts. 


La nouba, qui amusait Guillaume, 
trouait le ceeur de son camarade. Sa 
plainte funébre accompagnait son deuil. 
Tl revoyait des voyages avec Pajot, leur 
navite, leurs escales, leurs bordées dans 
les ports d’Orient. 

Ils reprirent leur promenade sans échan- 
ger une parole. 

Le Bois-Triangulaite tonnait comme 
une chasse royale. A Nieuport, le cime- 
tiére des fusiliers matins reposait prés 
de l’église informe. Plus loin que Nieu- 
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port, de festa qui -menait 4 Saint- 
_ Georges, on voyait 4 droite, pit ah 
de l’inondation, une carcasse ae ferme, 
dite : Vache-Crevée. 


L’auteur de ce surnom, adopté sur 
les cartes d’état-major, était une jeune © 


Anglaise, miss Elisabeth Hart. 

_ Miss Hart, que tout le monde appelait 
miss Elisabeth, était la fille du général 
des troupes anglaises du secteur. 

Sous prétexte de Red-Cross, elle pilo- 
tait une ambulance de poche et vivait 
avec les fusiliers marins. 

Chez une Frangaise, ce genre d’exis- 
tence choquerait. Mais Elisabeth Hart 
était un vrai garcon, un diable. Elle 
s*habillait presque en matelot. Elle por- 
tait des cheveux courts, bouclés autour 
d'une figure d’ange. 

Elle offrait plus d’un rapport avec 


les amazones modernes du film amé-_ 


ricain, sauf qu’on ne la voyait jamais 
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_ Londres. Sa cranerie indisposait le colo- 
- nel des zouaves. Il la trouvait sans-géne. 
Aussi, négligeait-elle le seGteur-mer pour 
_ le seCteur-inondations. 

Les fusiliers en faisaient une sainte. 
: ‘Cétait, d’ailleurs, sans aucun doute, 
cs une héroine. La condition méme de 
ee -béissance, l’absurde, l’exceptionnel. 
_. De plus, elle lisait dans la main. 


* Lorsque Guillaume et Roy artivérent 
A Saint-Georges, elle était assise dans 
la guitoune de Roy et buvait du porto 
, avec Combescute. Elle revenait d’une 
longue permission. Elle ne connaissait 
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aux: eine ‘ct huaieeaie son. ariilatee ae 
impotte ot, comme dans les rues de 


_ Phéroisme étant le libre arbitre, la déso-— 


7 P d - é ‘ 2 
ee EE A eT eae eS ee aah aN at al a ordpeeeniinns cudamadegmatined: 


pas Guillaume. _ Elle parlait avec. un 
accent agréable. 

Attentive 4 prononcer nos r et ne 
pouvant les prononcer de la gorge, 


elle les roulait au bout de sa langue. 


v 


Elle gronda Roy de ses scrupules. vi 
Combescure voulait qu’elle lit dans 


la main de Guillaume. 
_. La t&ache de chiromancienne sincére 
était épineuse, au front. Elle se récusait. 
Guillaume insista. . 
En voyant la paume de cette main, 
le visage de la jeune Anglaise eut une 
exptession tellement surprise que Com- 
bescure et Roy lui en Gennes la 
taison. 
eee--.Par exemple!... répondit Elisabeth. 
_Je-n’ai jamais tencontré une main pa- 
__teille. Il n’a pas une ligne de vie; il ena 
_ plusieurs. 


— Et ma mott, ou... mes morts? 


interrogea Guillaume. 
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ioohilcecdet et miss Hart partirent. 


Elle le véhiculait jusqu’a Coxyde. 
— Quelle femme! dit Guillaume 4: 


- — Encore une vitime d’Elisabeth. 
On ne compte plus ses motts, plaisanta 
le jeune capitaine. C’est une fille brave 
et une brave fille, ce qui vaut mille fois 


/ 


Sane Il souhaitait se taire. Guillaume le 


--comprit. Les ordres de Roy donnée; il 


ex ‘proposa une pantie de cartes. 


La guitoune du capitaine Roy était 
Ja seule habitable de Saint-Georges. L’eau 
tendait le travail de la terre presque 
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-zouaves ce qu’unetuchée d’atbre est a 


une tuche d’apiculteur. 


On ne s’y ese. ni de leau ni 


du feu. 


Cette insouciance d’ ees toujours 


bercés de houle et de hamac, voire pat 
esprit de corps lorsqu’ils n’avaient point 


navigué, se fortifiait de ce qu’une heure- 
de bombardement bouleverse un travail 


de cing semaines. 


Souvent, aprés un essai d’attaque alle- 


mande, les zouaves souffraient moins 
de leurs blessures que de leur amour- 
propte d’architectes. 

Seule la tendresse des fusiliers pour 
leurs chefs les avait décidés 4 batir une 
cabine avec d’étonnantes mains de cou- 
turiéres, qui savent d’un béret 4 pompon 
rouge faire une merveille d’élégance et 
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“nouer ave corde ‘comme « 


a - @amour. . 
ss Ce segment était dane fort dangcsaeae 
a et ils y perdaient beaucoup d’effectifs. 
Rey 
~ A 
be any 
Roy souhaitait le silence et jouait en 


mae Silence. 

Bay Dehors, on n’entendait, de loin en 
¥ loin, que ces coups de feu qu’il semblait 
-- — qu’on _tirat pour entretenic la guerte. 
* gies « tee 


Une fusillade trés proche retentit. 

i. Elle se prolongeait. Roy posa ses 
cartes et alla aux renseignements. 

es — Ce sont, dit-il 4 Guillaume en 
aS reprenant ses cartes, nos messieuts qui 
166 we 
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ak Pinkie. et ee qui ‘gar- 
dent i poste d’écoute jouent 4 la ma- 


mille et ont imaginé d’annoncer leurs 


points 4 coups de fusil. C’es économi- 
que. Je les ai fait taire. 
Les marins n’ont pas avec leurs chefs 


les tapports des autres soldats, qu’ils — 


-sutnomment : les guetriers. Par exemple, 
ils galuent ces chefs comme les chefs 


d@infanterie répondant 4 un deuxiéme 


classe, et joignent 4 ce geste un ae 


riGtas amical, 


~ Douze minutes aprés les Snes 


de Roy, les coups de fusil recommen- 


_cérent de plus belle. 
Roy, soutriait, furieux. 


— Cette fois, dit-il, on dépasse les” 


bornes. Je vais punir. Viens, Guillaume. 


Ils allaient atteindre la plate-forme — 


‘qui précéde les trous d’écoute, lors- 

qu’une voix assez lointaine, mais trés 

‘hette, tres forte, s’éleva : 
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_— Galopins! papa tes en : eae 


lent francais, vous vous amusez 4 em- 


pécher le monde de dormir. Attendez 


. que j’avertisse vos chefs! 


“Que j’avettisse vos chefs” signi- 
fiait : commander un tir. 

— Ils tirent par mon ordre, hurla- 
Roy. 

Tout, voix allemande et fusillade, ren- 
tra dans le silence. 

Les sanctions, de part et d’autre, s’ar- 
rétérent 1a. 

Ce dialogue est peu vraisemblable ponte 
les gens qui ne connaissent pas l’esprit 
de voisinage d’une longue guerte, l’esprit 
de famille des marins. 


La pattie de cartes, reprise, s’éter- 
nisait, lorsque le téléphone grésilla. Roy 
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- décrocha le récepteur. On entendait mal. 
Les fils, posés 4 la six-quatre-deux, en 
croisaient, en touchaient d’autres. La 
rumeut du secteur habitait 1l’appareil 
comme celle de l’océan un coquillage. 
— Impossible de comprendte, dit-il. 
Je raccroche. Je ne comprends qu’une 
chose par bribes, c’est que c’est le poste F 
- (le poste F se trouvait a cing kilométres) 
et qu’ils ne peuvent m’envoyer personne. 
Moi non plus, je n’ai personne. Les 
boyaux sont chambardés par les torpilles 
‘d’avant-hier. Il y en a la plus longue 
partie découverte. Je n’ai pas envie 
d’exposer un gamin pour un message. 
Mes idiots n’ont aucun sens du danger. 
Ils ne veulent pas allonger la route et 


i 6 Pay 


comprendre qu’on ne siffle pas, qu’on 


n’imite pas le chien, qu’on ne crane pas, 
a trente.métres des Allemands. 

— Crest trés simple, dit alors Guil- 
laume. Moi, je ne siffle pas et je n’imite 
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2 pe désirait secrétement rester seul avec 
son chagrin, que le grand tour n’était 
~ pas dangereux, et que, secrétement, Guil- 
laume: jubilait de cette coutse noéturne, 

- ils finirent par s’entendre. 
Guillaume irait et reviendrait, séance 
| # _tenante, porter son message chez Roy. 


La nuit froide était constellée de fusées. 
blanches et d’astres. Guillaume s’y trou- 


vait, pour la premiére fois, seul. Un 
dernier tideau_se_leve. “‘Lenfant et la 
| féerie se confondent. Guillaume connait 
enfin Pamour. SESE; 

“Au Tieu de ptendre la rallonge, a 


suivit le patapet de premiére ligne pe 
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 qu’au ia ou il fallut ramper. Paieait sa 
et lui excellaient 4 cet exercice peau 
- rouge. ; 


Aprés quelques métres, il rencontra 
un cadayte. 
Une a4me avait été ce corps en hate, 


n’importe comment. I] linspecta d'un 


ceil curieux et dur. 


Il continua. Il croisait d’autres ca-. 


davres jetés par le massacre comme le 
col, les bottines, la cravate, la chemise 
d'un ivrogne qui se déshabille. 

La boue rendait le quatre-pattes dif- 
ficile. Quelquefois elle veloute la marche, 
quelquefois, elle cherche a retenir, avec 


un gros baiser de nourrice. 


Guillaume s’arrétait, attendait, et fe- 


partait. | i vivait la de toutes ses forces. F 


Il ne “pensait ni 4 Henriette, ni 4 ma- 
dame de Bormes, lorsque, soudain, 
Vimage de madame de Bormes lui ap- 
parut. 

yf 


SEAT 
{intl 


tee torpilles, V’endroit du boyau ot, 


quelques jours avant, elle s’était se 
d’angoisse. 


— Tout de méme, se dit-il, nous 


avons eu de la chance. On croit tou-— 
jours le secteur trop. calme. La princesse 
- flairait plus loin que nous. On dirait 
qu’elle avait pressenti la mort de cette — 
 tranchée. 


Un amoncellement de chevaux de frise 


“et de fil de fer barbelé obstruait le passage. 


Pour passer 4 gauche, il fallait entrer 
dans l’eau jusqu’aux cuisses. Guillaume 
prit 2 droite. 


Il débouchait en terre ferme et se 


félicitait d’une compleéte absence de fusées 
éclairantes, lorsqu’il stoppa net. 
En face, a quelque distance, on dis- 
tinguait le bloc d’une patrouille ennemie. 
Cette patrouille voyait Guillaume et 
ne bougeait pas. Elle se croyait invisible. 
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~ Il venait de eoneratele: défiguré par 


rm. Delete 


cadence, attair hoes ‘coups Be de 
-mineut au fond d’une mine. . 
-L’immobilité lui devint intolérable. Il 


crut entendte un qui-vive. 


.sauvant 4-toutes jambes : Guillaume II. 
Guillaume volait, bondissait, dévalait 


3 


Mais” en lui, la fiion et la réalité ne 


4 
* ' 
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eee 


— Fontenoy! cria-t-il 4 tue-téte, trans- 


formant son imposture en cri de guerre. 


Et il ajouta, pour faire une farce, en se 


comme un liévre. : 
N’entendant pas _de_fusillade, il s’ar- 

réta, se retourna, hors d’haleine. 
Alors, il sentit un atroce coup de > 


baton sur la poitrine. I ia _tomba. Il deve-_ 


oe 


‘nait sourd, aveugle. 
— Une balle, se dit-il. Je sus perdu 
si fe ne fais pas semblant Witre mort. 


-formaient qu’un._ 


tresses 


Guillaume Thomas _Stait mott. 


eonnng cme atenie od 
panne s 


—— 
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Gatlicva, Pari. 


La ptemiére personne prévenue a Paris 


fut Pesquel-Duport. On prévenait en lui 


Porganisateur des cantines. 

Cet homme de cceur ne pouvait croite 
la chose, malgré les preuves. 

Il prévoyait le coup de foudre de cette 
nouvelle avenue Montaigne. Il souffrait 
de la souffrance de madame de Bormes. 

Ce qu’il ne s’avouait pas, ou s’avouait 
a demi, c’est que cette mort, pour étre 
une solution terrible, n’en était pas moins 
une solution. Elle mettait un point final — 


<r mcmamenpatenne 


A cette aventute et lui permettait de 
Barder, le secret sur le _Mensonge Fon- 


‘tenoy. v oe we Ve “ 
Pr dala | 


- faux oncle ne désavouerait pas un tel 


 neveu. Tué au nord, il mérite P’é bole phe 
_ de lenfant Septentrion : Dansa deux 


jours et plut. 
Il fallait prévenir sa tante et les femmes. 


Le direéteur, qui souhaitait retarder la 


-seconde démarche, mais ne voulait pas 
que ces malheureuses apprissent le dé- 
-sastre indirectement, décida dese rendre 
_ chez la tante de Guillaume, et, ensuite, 
avenue Montaigne. 

~. Tl comptait sans madame Valiche. 
Pendant qu’il remplissait 4 Montmartre 


son triste office et que mademoiselle 


Thomas, aprés un silence, pronongait 
ces patoles qui étonnérent l’incrédule : 
“Merci, Monsieur. Je le verrai bientdt. 
Je lui raconterai votre visite ”, madame 
- Valiche tournait langle de avenue Mon- 
taigne et .du rond-point des pes 
Elysées. . 
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‘ auvre ' Guilladrae, se. ait. Le 


lignes, ni le wagon, ni le triomphe de 


la princesse, ni le convoi désagrégé par 


un caprice de Guillaume. 

Sa vengeance agissait. 

Ce vampire savait toutes les motts, 
de Belgique en Alsace, avant le reste 
du monde. Elle connaissait celle de 
Guillaume par un frére de Gentil, major 
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a Zuydecdte, arrivé en permission le 
matin. 

Il la lui avait offerte sous la forme 
suivante : “Un craneur, n’ayant que ce 
qu’il mérite. ” Aussi la portait-elle, en- 
core chaude, 4 Henriette et 4 madame 
de Bormes. 

Ces deux femmes qui n’osaient. trop 
s’écatter de Vappartement par crainte 
de manquer d’une minute la réponse de 
Guillaume a la lettre d’Henriette, sor- 
taient faire des courses. 

Elles rencontrérent madame Valiche 
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Elle ne iene ni la proneendee aux 


ey a 


dans le vestibule. Son air grave ats fay: 
_ Elles revinrent avec elle dans le salon. 
_ Madame Valiche savait envoyer le 
couteau. 


— Je Vavais dit, prononga-t-elle sim- 


plement. 


Henriette fut la aaa a entrevoir 
le malheur. 

Elle sauta sur madame Valiche. : 

En espace d’une seconde, la misé- 


table acheva ses victimes. Lorsque Pes- 


quel-Duport entra dans le salon, il ne 
“vint que pour la curée. 


Madame de Bormes et sa fille hur- — 


laient, atrachaient leurs robes. Debout, 
en face d’elles, madame Valiche inven- 
tait des détails. 
Pesquel-Duport l’empoigna par sa jupe. 
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Tes mouse | 
pes me faire le ig de décampet — —et 
plus vite. — . 
2 Il la secouait, la trainait vers la porte 
du veétibule. Il Petit écrasée. © 
Tl la jeta dehots. ; 
Qu’importait 4 madame Valiche? 
____ Ellle rajusta son chapeau, descendit les 
marches quatte 4 quatre, vola chez elle. 
Ee Gentil, a table, attaquait les hors- 
a  @eeuvre. 
pos — Applaudissez-moi, s’écria-t-elle du 

_ seuil. J’ai vu ce que je voulais voir. La 
~~ mére ee fille. Coup double. 

“Elle espérait éblouir enfin cet homme 
qu’elle adorait, qui profitait d’elle et 
savait influence, sur les hystériques, 
dune feinte impassibilité. 

-— Mceurs de la haute, dit-il, sans 
plus, en beurrant une tartine. 
_ Madame Valiche, ivre d’amour et de 
haine satisfaite, contempla cet homme 


ch coset eine ripen SA 
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: - qui mangeait, vivait, au-dessus de Péton Se < 
—nhement. ee Pe 
— Doéteur, bégaya-t-elle, vous étes” 
un dieu. a 
— Il n’y a pas de dieux, madame. ee 
J’y vois clair, voila tout. 5 eed 


_ Mademoiselle de Bormes ne put sup. ae) . 
porter les suites du choc. | E55, 

Madame de Bormes l’emmena «dans 
un sanatorium d’Auteuil. Elle mourut 
deux mois aprés d’une maladie nerveuse=~ 
‘qui n’était pas mortelle. C’est dire que, 
malgré les précautions, elle s’empoisonna. 

Du jour au lendemain, sa métre devint — 
une femme agée. Elle ne voyait anes 
Pesquel-Dupott. 

— Marions-nous, disait-il, Vous ne — 
pouvez vivre seule. 
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* : ~ £- md thon L ies + ia = aes “a | 
“ae ~ Maintenant, c’est vous qui étes trop — 


jeune. Nous n’avons guére de chance 
avec nos Ages. Mais ils finiront bien — 
pat se rejoindre un jour. 


A Nieuport, prés de Véglise, le cime- 
tigre des marins est un brick a la dérive. | 

Un mat cassé marque le milieu. 

‘Ce brick transporte-t-il de Vopium? 
Un profond sommeil emplit l’équipage. 

Chaque tombe étale un joli décor de 
coquilles, de cailloux, de vieux chenets, 
de vieux~ cadres, de vieux balustres. 
Une d’elles porte le nom de Jacques 
Roy. 

Jacques Roy s’est éteint en quatre 
sheutes, ‘au |poste de secours de Nieuport, 
d'une blessure prise 4 Saint-Georges, | 
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heuteux de venger Pajot et Guillaume \o \e 
quwil imaginait tués par sa faute. ee 

Sa croix porte l’inscription réglemen- 
taire. 
Mais, sur la croix voisine, on peut 


lite : “GAT. de Fontenoy. Mort pour 


nous. ” gow” = amr ‘ 
h ye w~ cap Négre 
; 1922. 
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242-243 Pivoine. 
291-292 Pavillon de Femmes, 
416 La Mére. 

_ 683-684 Un Cceur fier. 
SAMUEL BUTLER 
--'204-205  Ainsi va toute Chair, 
JAMES CAIN 

137 Le Facteur sonne tou- 

jours deux fois. 
ERSKINE CALDWELL 
66 Le Petit Arpent du Bon 
. : Dieu. 
93 La Route au Tabac, 
ALBERT CAMUS 

_ 132 La Peste: 

406 L'Etranger. 
FRANCIS CARCO 

“67 L’Homme traqué 
107 Brumes, 


726 L'Homme de 
L.-F. CELINE | 
147-148 Voyage au baie de: la | 


Nuit. , 
295-296 Mort 4 Crédit. ~ : 
761-762 D’un Chateau l'autre, 


BLAISE CENDRARS 

275 Moravagine, 

393) ASO, 
437-438 Bourlinguer. 
535-536 L'Homme foudroyé, 


GILBERT CESBRON : 
100 Notre Prison est un 
Royaume. 
129 Les Saints vont en Enfer, 


ANDRE.CHAMSON 
231 Les Hommes dela Route, 


‘ALPHONSE DE CHATEAU- 
BRIANT 
269-270 La Briére. 


GABRIEL CHEVALLIER 
252-253 Clochemerle. 
801-802 Sainte-Colline. 


CARLO COCCIOLI 
511-512 Le Ciel et la Terre. 


JEAN COCTEAU 
128 Les Parents terribles. 
244 Thomas I’Imposteur. 
399 Les Enfants terribles, 
854 La Machine infernale. 


COLETTE 
Il L'Ingénue libertine, 
89 Gigi. 
96 La Chatte. 
116 La Seconde. 
123 Duo suivide Le Toutou- 
nier. 
493 Claudine a I’Ecole. 
213 Claudine a Paris. 
219. Claudine en Ménage. 
238 Claudine s’en va. 
283 La Vagabonde, 
307 Chéri. 


i 


oy. lane? 
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373 Sido suivi de Les Vrilles 
de la Vigne. 
630 Mitsou. 
763 La Maison de Claudine, 


JOSEPH CONRAD 
256 Typhon. 


M. CONSTANTIN-WEYER 
371 Un Homme se penche 
sur son Passé. 
A.-]. CRONIN 
2 Les Clés du Royaume. 
30 La Dame aux Gillets, 
64 Sous le Regard des 
Etoiles. 
95 Le Destin de 
Shannon. 
198 Les Années d'Illusion. 
439 Le Jardinier espagnol. 
549-50-51Le Chapelier et son 
Chateau. 
652-653 Les Vertes Années. 


‘EUGENE DABIT 
14. L'Hdtel du Nord. 


-ALPHONSE DAUDET 
848 Les Lettres de © mon 
Moulin. 


DANIEL-ROPS 
71-72. Mort ot est ta Victoire? 
165-166 L’Epée de Feu. 


* PIERRE DANINOS 
154-155 Tout Sonia. 
554 Les Carnets du Major 
Thomson. ~~ 
DAPHNE DU MAURIER 
23-24 Le Général du _ Roi. 
77-78 \'Auberge de la Jamai- 


Robert 


ue. P 
364-365 Ma Cousine Rachel, 
529-530 Rebecca. 
ROLAND DORGELES 

92 Le Cabaret de la Belle 
Femme. 
Les Croix de Bois. 
Le Chateau des Brouil- 
lards, 


189-190 
507 
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mT ay : ie A | Oe 
ee herp ee “a i 


La Retraite sentimentale, 


JOHN DOS PASSOS 


740-741 Manhattan Transfer, 


DRIEU LA ROCHELLE > 
831-832 Gilles. 


MAURICE DRUON 
75-76 Les’ Grandes Familles.. 
614-615 La Chute des Corps. 


GEORGES DUHAMEL 
731 Le Notaire du Havre. 


ALEXANDRE DUMAS Fils 
125 La Dame aux Cameélias. 


JEAN DUTOURD 
195-196 Au Bon Beurre, 


WILLIAM FAULKNER 
362-363 Sanctuaire. : 
501-502 Le Bruit et la Fureur, 
753-54-55 Lumiére d’aoGt. 


GEORGES FEYDEAU 


581-582 Occupe-toi d’Amélie suivi | 


de La Dame de chez 
Maxim. 


EDNA FERBER 


*304-305 Saratoga, 


FERNAND FLEURET 
576 Histoire de la Bienheu- 
reuse Raton, fille de joie, 


Y OLANDE FOLDES 
254-255 La Rue du Chat-qui- 
péche. 
ANATOLE FRANCE 
481 La Rétisserie de la Reine 
Pédauque. 
833 Les Dieux ont soif. 


ANNE FRANK 
287 Journal. 


LEON FRAPIE 
490 La Maternelle. 
PIERRE GASCAR 
212 Les Bétes suivi de Le 
Temps des Morts, 
MAURICE GENEVOIX 
692 Raboliot. 


=~” ae 


"VES GIBEAU 
236-237. Allons z’Enfants. 
400-401. Les Gros Sous. 


6 La Symphonie pastorale, 
153. Les Faux-Monnayeurs. 
183 Les Caves du Vatican. 
372 ~L'Immoraliste. : 
574 La Porte étroite. 
_ 621 Isabelle.. 
664. L'Ecole des femmes suivi 
°c “de Robert. 
‘JEAN GIONO 
235 Un de Baumugnes. 
es Les Ames fortes. 
382 Regain. 
493-494 Que ma Joie demeure. 
aes 590 Colline. 
me 710 Le Moulin de Pologne. 
ae 3 JEAN GIRAUDOUX 
a 175 Siegfried et le Limousin. 
466 Bella. 


A _RUMER GODDEN 
= 164 Le Fleuve. 
oe ELIZABETH GOUDGE 
/ 56-57 La Cité des Cloches. 
(113-114 L'Arche dans la Tem- 
péte. 
“598.209 oes du Pélerin. 
: 449-450 LaColline aux Gentianes, 
. JULIEN GREEN 
ce 203 Le Voyageur sur la Terre, 
( 214-215 Minuit.  . 
272 Mont-Cinére, 
361 Léviathan. 
402 Moira. 
504-505 Adrienne Mesurat. 
575 Varouna. 
, 828 Le Visionnaire. 
GRAHAM GREENE 
46 Le Troisitme Homme, 
104 La Puissance et la Gloire, 
191-192 Le Fond du Probléme. 
326 Tueur a Gages, 
425 Orient-Express. 


| PAUL GUTH | 


KNUT HAMSUN  —— 
743-744 Vagabonds. i 


RENE HARDY 


503 Le Naif aux 40° enf 


288 Amére Victoire. 


THOMAS HARDY 


184-185 Tess d’Urberville, 


285-286 Jude |’Obscur. 


ERNEST HEMINGWAY 

16 L’Adieu aux Armes. 
28-29 Pour qui sonne le Glas, — 
220 Le Soleil se léve aussi. - 
301 Les Neiges du _ Kili- © 
mandjaro. 

333 50.000 Dollars. 

380-381 Paradis Perdu. 


LOUIS HEMON 
685 Maria Chapdelaine. 
802 Monsieur Ripois et la — 
Némésis. 
EMILE HENRIOT 
465 La Rose de Bratislava. 


PHILIPPE HERIAT 
37-38 Famille Boussardel, 
234 Les Enfants antes. 
537-538 L'Innocent. 


JOHN HERSEY 
249 Une Cloche pour Adie 


JEAN HOUGRON 
578-579 Tu récolteras la Tem- — 
péte. 
631-632 Soleil au ventre. 
665-666 Rage blanche. 
759 Mort en Fraude. 


RICHARD HUGHES ; 
330 Un Cyclone a la Ja- 
Maique. _ 
ALDOUS HUXLEY 
31-32 Contrepoint. 
346-347 Le Meilleur des Mondes, © 
634-635. Jouvence. 3 
860-861 Marina di Vezza. 


\ 
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J. K. HUYSMANS 
; 725 La-Bas. 
PANAIT ISTRATI 
419 Kyra Kyralina. 
ALFRED JARRY 
838-839 Tout Ubu. 


FRANZ KAFKA 4 
322 La Métamorphose. 
NIKOS KAZANTZAKI 
335-336 Alexis Zorba. 
491-492 Le Christ recrucifié. 


MARGARET KENNEDY 
5° La Nymphe au Cceur 
fidéle. 
109-110 L'Iidiot de la Famille, 
135-136 Solitude en Commun. 
206-207 La Féte. 


JOSEPH KESSEL 
83 L'Equipage. 
RUDYARD KIPLING 
313 Capitaines courageux. 
344 La Lumiére qui s’éteint. 
123-724 Kim. 
750 Stalky et Cie. 


erin KNITTEL 
- 84-85 Thérése Etienne. 

169-170 Amédée. 

331-332 Via Mala. 

417-418 Le Docteur Ibrahim, 
539 Le Basalte bleu. 

ARTHUR KCESTLER 
~35 Le Zéro et _|'Infini. 
194 Croisade sans Croix. 
383 Un Testament Espagnol. 

167-468 La Tour d’Ezra. 


ARMAND LANOUX 

179-480 Le Commandant Watrin. 

VALERY LARBAUD 

- 527 Fermina Marquez. 

EAN DE LA VARENDE 
41 Nez de Cuir, ; 
265 Les Manants du Roi. 

>, H. LAWRENCE 

62-63 L’Amant de Lady Chat- 

terley. 
173-274 Le Serpent a Plumes. 


ROSAMOND LEHMANN 
8 L'Invitation a la Valse. 

101-102 La Ballade et la Source, 

149-150 Poussiére. 

199-200 Intempéries. 

281-282 Le Jour enseveli. 


GASTON LEROUX 
509-510 Le Fantéme de I'Opéra, 


SINCLAIR LEWIS 
258-259 Babbitt. 


RICHARD LLEWELLYN 
232-233 Qui’elle était verte ma 
Vallée. 


ANITA LOOS 
54 Les Hommes préférent 
les Blondes, 


PIERRE LOUYS 
124 Les Aventures du Roi 
Pausole, 
398 La Femme et le Pantin: 
649 Aphrodite. 
803 Les Chansons de Bilitis, 


BETTY MAC DONALD 
94 L’Cuf et moi. 


HORACE MAC COY 
489 On achéve bien les 
Chevaux. 


PIERRE MAC ORLAN 
{15 Le Quai des 
321. La Bandera. 
415 Marguerite de la Nuit. 
733 Le Chant de |’Equipage. 


NORMAN MAILER 
814-15-16 Les Nus et les morts, 


MALAPARTE 
19-20 Kaputt. 
495-496 La Peau. 


ANDRE MALRAUX 
27 La Condition humaine, 
61 Les Conquérants, 
86 La Voie royale. 
162-163 . L’Espoir. 


THOMAS MANN 
570-571 LaMontagnemagiquet I. 
572-573 LaMontagnemagiquet2, 


Brumes. 


KATHERINE MANSFIELD 

168 La Garden-Party. 
FELICIEN MARCEAU 

284 Les Elans du Cceur, 
ROBERT MARGERIT 

524 Le Dieu nu. 


‘JEAN MARTET 


88 Le Récif de Corail. 
III Marion des Neiges. 
ROGER MARTIN DU GARD 
422-423 Les Thibault tome I, 
433-434 Les Thibault tome 2. 
442-443 Les Thibault tome 
463-464 Les Thibault tome 
476-477 Les Thibault tome 
SOMERSET MAUGHAM 
17-18 Le Fil du Rasoir. 
424 Archipel aux Sirénes. 
521 Le Sortilége malais. 
560 Amours singuliéres. 
596-97-98 Servitude humaine. 
730 La Passe dangereuse. 
778 Mr. Ashenden, agent 
secret. 
GUY DE MAUPASSANT 
478 Une Vie. 
583 Mademoiselle Fifi. 
619-620 Bel Ami. 
650 Boule de Suif. 
760 La Maison Tellier. 
840 Le Horla. 
FRANGOIS MAURIAC 
138 Thérése Desqueyroux,. 
251 Le Neoeud de Vipéres. 
359 Le-Mystére Frontenac, 
580 Les Anges noirs. 
691 Le Désert de l'amour. 
796 La Fin de la Nuit, 


mae 


ANDRE MAUROIS 


90-91 Les Silences du Colonel 
Bramble suivis des Dis- 
cours et des Nouveaux 
Discours du Docteur 
O'Grady, 

142 Climats. 
482-483 Le Cercle de Famille. 

810 Ni Ange, ni béte, 
ROBERT MERLE 

250 Week-end a Zuydcoote, 


688-689 La Mort est mon métier. 


ay 
ARTHUR ‘MILLER Y: 


Les Sorciéres de ee | 
suivi de Vu du Pont. 
MARGARET MITCHELL 
670-71-72 Autant en emporte le 
vent, tome |. 
673-74-75 Autant en emporte le 
vent, tome 2. 
THYDE MONNIER 
143-144 Fleuve. 
NICHOLAS MONSARRAT 
302-303 La Mer cruelle. 
H. DE MONTHERLANT 
43 Les Jeunes filles. 
47 Pitié pour les Femmes, 
48 Le Démon du Bien, 
49 Les Lépreuses. 
268 Les Bestiaires. 
289 La Reine morte. 
397 Les Célibataires. 
553 Port-Royal. 
ALBERTO MORAVIA 
795 La Désobéissance. 
CHARLES MORGAN 
225-226 Fontaine. 
311-312 Sparkenbroke. 
470 Le Fleuve étincelant. 
NICOLE 
827 Les Lions sont lachés. 
ROGER NIMIER 
413-414 Le’ Hussard bleu. 
O’FLAHERTY 
506 Le Mouchard, 
MARCEL PAGNOL 
22 Marius. 
74. Fanny. 
161 César. 
294 Topaze. ; 
436 La Femme du Boulanger. 
ALAN PATON 
216-217 Pleure, 6 Pays bien aimé, © 
EDOUARD PEISSON 
257 Hans le Marin. 
518-519 Le Sel de la Mer. 
855 Parti de Liverpool... 
JACQUES .PERRET 
308-309 Le Caporal épinglé, 
853 Bande a part. 


700-701 


239° Papotess*/ 
515 Spectacle. 

847 LaPluieetle beau temps. 
MARCEL PROUST 
~ 79 Un Amour de Swann. 
OLIVE PROUTY 
260-261 Stella Dallas. 
HENRI QUEFFELEC 

656 Un Recteur de I’ile de 

Sein. 

RAYMOND QUENEAU 

120 Pierrot mon Ami. 
RAYMOND RAD!IGUET 


-119 Le Diable au Corps. 


435 as Bal du Comte d’Or- 
_ gel. 
M. K. RAWLINGS 
139-140 Jody et le Faon. ~ 
E. M. REMARQUE 
197 A l'Ouest rien de nou- 
veau. 
ROMAIN ROLLAND 
42 Colas Breugnon. 


734-735 jean Christophe, tome i 


779-780 jean Christophe, tome ll. 
806-807 jean-Christophe,tomelll. 
MAZO DE LA ROCHE 

12-[3 Jalna. 

52-53 Les Whiteoaks de Jalna, 
12}-122 Finch Whiteoak. 
297-298 Le Maitre de Jalna. 
409-410 La Moisson de Jalna, 
145-746 Jeunesse de Renny. 
356-857 Le Destin de Wakefield. 
CHRISTIANE ROCHEFORT 

- 559 Le Repos du Guerrier. 
JULES ROMAINS | 

279 Les ‘Copains. 

345 Knock. 
ANDRE ROUSSIN 

141 La Petite Hutte suivi de 
-Lorsque |’Enfant parait... 
Bobosse suivi de Les 


334 
Cufs de |'Autruche. 


21 Pilote de G 
68 Terre des 
* 177 Courrier Sud, 


CECIL SAINT-LAURENT _ 
156-157 Caroline chérie, to 


M. de SAINT PIERRE 
171 La Mer a boire. : 
299-300 Les An sone GaP 
528 Les Ecrivains, — 


503-594. _tlistoire deitire oo de 
La Terre est ronde, 


Jl Soa SARTRE 
10 Les Mains sales, 
33 Le Mur. x 
mS. «ka! Pi. Respectueuse 
suivi de Morts sans Sé- 
pulture. 
160 La Nausée, : ‘ ’ 
367 LeDiable et le Bon Dieu. — 
522-523 L’Age de Raison. “ 
654-655 Le Sursis. 
821-822 La Mort dans l’Ame,. 


NEVIL SHUTE 
686-687 Le Testament. — 


BETTY SMITH 
452-53-54 Le Lys de Brooklyn, 


JOHN STEINBECK 
26 Des Souris et des Hom- 


mes. Re 

44-45 Les Raisins de 7H Colérew 

262-263 En un Combat eeutenes ieee 
HAN SUYIN - 


314-315 Multiple Splendeur, 
844-845 DestinationTchoungking. 
ELSA TRIOLET 
698-699 Le Cheval Blanc. he ; 


HENRI TROYAT ~— ; 
325 La Téte sur les endl er 


426 Le Vivier. 
618 Faux-jour. 
808 L’Araigne. 


“‘T’SERSTEVENS 
616 L’Or du Cristobal. 


_ ROGER VAILLAND 

459 Les Mauvais Coups. 
600-60! La Loi. 
640-641 Dréle de Jeu. 


ROGER VERCEL 
9 Capitaine Conan, 
36 Remorques. 
290 Au large de _ I'Eden. 
- 704 Jean Villemeur. 


VERCORS 
25 Le Silence de la Mer. 
210-211 Les Animaux dénaturés 
suivi de La Marche a 
l'Etoile. 
PIERRE VERY 
567-568 Un Grand Patron, 


PAUL VIALAR 
266-267 La Grande Meute. 


ALBERT VIDALIE 
411 Les Bijoutiers du Clair 
de Lune. 
732 La Bonne Ferte. 


JAKOB WASSERMANN 
240-241 L’Affaire Maurizius. 


MARY WEBB 
65 Sarn. 


H. G. WELLS 
709 L'Homme invisible. 
iegeh La Machine a explorer le 
temps, suivi de L'lle du 
Docteur Moreau. 


FRANZ WERFEL 
39-40 Le Chant de Bernadette. 
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OSCAR WILDE ;| 
569 Le Portrait de Doria 
Gray. 
KATHLEEN WINSOR 
4 Ambre. 


VIRGINIA WOOLF 
176 Mrs. Dalloway. 
HERMAN WOUK 
720-21-22 Ouragan sur D, M. & 
« Caine ». 


RICHARD WRIGHT 
130-131 Un Enfant du _ Pays 
264 Les Enfants de |’Oncl 
Tom suivi de La-bas pré 
de la Riviére. 
811-812 Black-Boy. 


MARG UERITE YO URCENAI 


221-222 Mémoires d'Hadrien. 
EMILE ZOLA 
7 La Béte humaine. 
34 Thérése Raquin. 
50-51 Nana. 
69-70 La Faute de Il'Abb 
Mouret. , 

f 87 Le Réve. 

97-98 L'Assommoir, 
145-146 Germinal. 
178-179 La Terre. 
228-229 Au Bonheur des Dame: 
247-248 Pot-Bouille. 
277-278 Le Ventre de Pari: 
316-317 La Débacle. 
349-350 La Curée. 
384-385 La Conquéte de Plassan: 
429-430 L'Cuvre. 
531-532 La Fortune des Rougot 
584-585 L'Argent. 
681-682 Une Page d'amour. 
797-798 LaJoie de vivre. 


STEFAN ZWEIG 
609 La Confusion des Sent 
ments. 
716-717 La Pitié dangereuse, 
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